

是位已百岁高龄的抗战老兵 《小兵张嘎》的作者



▲徐光耀收到“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章。
图据新华社客户端

《小兵张嘎》作者徐光耀是抗战老兵，这位百岁老人仍坚持书写，他常写的两个字是“凿真”。他说：“我觉得办事就是在石头里面刨、凿，肯凿、较真，我这一生占了个便宜。”

今年8月20日，徐光耀文学创作80年座谈会在北京举行。徐光耀之子徐丹谈到，父亲最显著的文学成就无疑是在抗战文学领域。“在文学路上，父亲一直牢记作家的责任和担当，坚持为人民创作。‘凿真’一直是我所钦佩父亲的一点，也是父亲传承给我以及我们全家最宝贵的精神财富。”

1938年7月，13岁的徐光耀参加八路军。参军前徐光耀只读过四年初小，谈及能够成为著名作家的原因，他认为：“第一是党的培养，提高了我的政治水平，使我

加强了对事物的认识能力和分析能力，使我认识了我们存在的前途和意义。第二是我办事比较认真，比较负责任。我喜欢文学，我就在文学上‘凿真’。”

百年人生，徐光耀一路“凿真”，他是写故事的人，也是有故事的人。

他是作家 身经百战的作家

“我经历了抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，最残酷、最艰难、最危险的是在抗日战争。”徐光耀说，最危险时，他曾与死亡擦肩而过。一个伏击战中，他在道沟里想抬头看看，被敌狙击手瞄准，下意识歪头救了他一命。

抗战时期，徐光耀跟随部队坚守冀中，亲历大小战斗上百起。每到一处，他总要想方设法找一些书来读，慢慢地可以写一些日记、家书乃至战地通讯了。1944年10月，徐光耀给家里写信：“爹！您耐心的等着吧！胜利的日子就快来了……明年就要反攻日本，那时候才是咱们团圆的时候！”

今年，徐光耀将这封珍藏了80多年的信，捐献给中国人民大学家书博物馆。

他是战士 笔耕不辍的战士

徐光耀走进文学“战场”并非偶然，一次暗夜行军途中，有位战友和他约定：不管哪个先死，后死的一定要为他

写篇悼文，以寄托友谊和哀思。可真到了战争结束时，徐光耀一想，“需要写文悼念以光大其事的人，得有多少啊。真是成千带万，指不胜屈”。

“后来，我走上了文学道路，写抗战题材，我是把它当作一种使命和责任的。”徐光耀说，“素养不高，笔力不够，能做一分是一分，但是义不容辞必须要做。”

怎样有益于写作，徐光耀就怎样做。丁玲指导他要深入生活、要艰苦，“一时写不出东西来不可怕，可怕的是永远写不好”。1953年7月，徐光耀放弃城市优越的生活条件，回到故乡雄县昝岗区任副书记，与群众同吃同住同劳动。“我一定要经历这个农村发展的重要阶段。我军战士绝大部分是农民，我要是不懂农村和农民，我也不会懂真正的战士。”徐光耀说。

徐光耀在文学路上孜孜以求，持续“凿真”。

1941年开始写日记，2015年十卷本《徐光耀日记》出版发行；1961年小说《小兵张嘎》发表，1963年同名电影公映；1999年，写成纪实文学作品《昨夜西风凋碧树》，后获得第二届鲁迅文学奖；2024年，荣获“中国文联终身成就奖”……

徐光耀说，他很怀念战争年代在部队时的组织生活，一个礼拜开一次生活会，开展批评和自我批评。“我想，就是这种自我革命、不断‘凿真’的精神，让我从一个小学生成长为一位作家。” 据新华社

杨靖宇将军 牺牲确切时间地点 得以确认



▲黑龙江省档案馆工作人员赵倩展示《绥阳国境警察队本队关于杨靖宇被射杀的通报》的档案。图据新华社客户端

东北抗日联军第一路军总司令杨靖宇将军牺牲的确切时间地点得以确认。黑龙江省档案馆8月27日向新华社记者独家披露一份日伪档案显示：1940年2月23日16时30分，杨靖宇在吉林省濛江县（今靖宇县）县城西南5千米标高四九〇（高程490米）附近壮烈殉国。

这份形成于1940年3月16日、名为《绥阳国境警察队本队关于杨靖宇被射杀的通报》的档案记载，1940年2月23日15时左右，濛江县保安村4名村民向伪濛江县城警署告密：“一名匪贼强行索要粮食”。根据告密人描述的相貌和衣着，日伪军警判断此人可能是杨靖宇。15名日伪军警于15时30分到达保安村，由告密人带路赶到现场。16时左右，日伪军警在濛江县南方标高七〇三（高程703米）西方高地，发现杨靖宇将军并追击至三道濛江河。“16时30分，在濛江县城西南5千米标高四九〇附近”，杨靖宇将军英勇就义。“尸体在数名杨靖宇部下见证下，经实地验证后，确认无误为杨靖宇。”

档案详细记载了杨靖宇将军就义时随身携带的物品：毛瑟手枪1把（子弹160发）、柯尔特手枪2把（子弹共70发）、现金6660圆、笔记本和表。

负责这份档案翻译的黑龙江省档案馆宣传教育文化处一级主任科员赵倩说，这份标“秘”的内部通报是日伪军警用来炫耀其所谓“战果”的。“这暴露了日军残暴侵略的本性，也印证了杨靖宇将军在东北抗联和民众心中的崇高地位。他的存在令侵略者胆寒。”

东北烈士纪念馆编辑研究部主任俞占军介绍了1940年伪满洲国圆大致的购买力——“100斤猪肉价格是35圆，6660圆能买很多东西。他至死不肯舍弃宝贵的武器和经费，显示出他准备长期斗争的坚强意志。”

据新华社

驼峰航线 自行车上的



▲贝熙业在“贝大夫桥”前留影。
图据新华社客户端

在这张拍摄于1939年的老照片上，一位年近七旬的外国老人同中国年轻战士在一起，上面用法文写着：“八路军，在北安河。”这位老人就是素有“法国白求恩”之称的贝熙业。

“这支军队当时正在抗击日本侵略者，而我的父亲正在帮助他们。”贝熙业之子让-路易（中文名贝石涛）在巴黎接受采访时对记者说。

2014年3月访问法国期间，习近平主席在中法建交50周年纪念大会上发表重要讲话时，特别提到了贝熙业这位“冒着生命危险开辟一条自行车‘驼峰航线’，把宝贵的药品运往中国抗日根据地的法国医生”。

“他义无反顾”

贝熙业全名让-热罗姆-奥古斯坦·贝熙业，1872年7月出生于法国一个乡村教师家庭。1913年，作为派驻海外的军医，41岁的他来到中国，一待就是40多年。他医术精湛，先后在北京的外交机构、高校、医院等担任医生。贝熙业在北京城内有一处住所，但为了罹患肺病的女儿，他在西山租地修建贝家花园，时常携家人来疗养。

1937年“七七事变”发生

后，贝熙业第一时间赶赴宛平城参与治疗伤员。一路上，他目睹逃难人流，城墙千疮百孔，被满目疮痍的景象深深刺痛。贝熙业代表外国驻北平（今北京）医官致函中国红十字会，表示愿意提供医疗服务，支援中国人民抗战。他在贝家花园设立了红十字救助站。

贝家花园地处西山，紧邻平西抗日根据地。当时，日军严密封锁下，抗日根据地药品奇缺。中共地下党员黄浩得知贝熙业支持抗战之举，受党组织委派秘密接触贝熙业，希望他利用外国医生身份和贝家花园的位置之便，帮助八路军秘密采购和运送药品。贝熙业毫不犹豫地答应了。

“这显然很危险，但他义无反顾。”贝石涛告诉记者。

“他就是法国的白求恩”

“在西山夜色初上的星空下，人们经常可以看到一个蓄着白色八字胡子的外国老人，风尘仆仆地骑行在蜿蜒的山路上。”由贝石涛作序的《贝熙业传奇》一书这样描述。

一张老照片上，贝熙业头戴草帽，推着自行车，走在坑洼不平的土路上。

从贝熙业在城内的住所到西山脚下的贝家花园，大约

40公里。起初，贝熙业驾驶挂着外交牌照的汽车，一次次穿过日军关卡，将一批批“救命药”送抵西山。再由地下交通员接力，从贝家花园进入密林，翻越妙峰山，送往晋察冀抗日根据地。但随着战争形势日益趋紧，汽油成了受管控物资，汽车运输被迫中断。年近七旬的贝熙业不肯放弃，改用自行车送药。

贝熙业还冒着更大风险在贝家花园为八路军伤员做手术。“他就是法国的白求恩。”多年来关注并研究贝熙业的北京史地民俗学会学者张文大说。“他对中国人民有着深厚的感情。”

“他热爱中国人民，也想守护中国人民。”贝石涛说，在追溯父辈历史的过程中，自己逐渐了解到“中国人民抵抗日本侵略的英勇斗争”，“我的父亲正是见证者和参与者”。

当年，附近村民感念于贝熙业的帮助，修建了一座小桥方便老人出行，命名为“贝大夫桥”。如今，翻修后的小桥上依然车来人往。贝家花园等遗迹已被列入北京市市级文物保护单位，北京阳台山爱国主义教育基地的展览向公众讲述着自行车“驼峰航线”的故事。

据新华社