

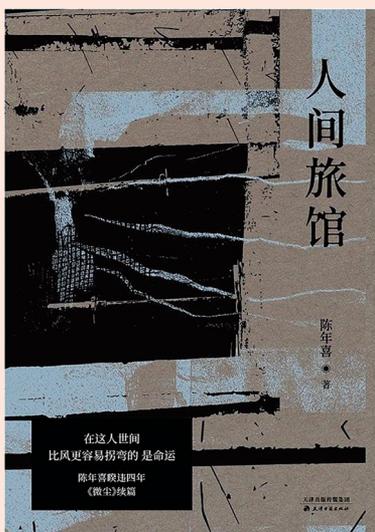
陈年喜曾是一名矿山爆破手。用风钻机打出洞，再将炸药抵进深处，点燃引信、起爆，这样的工作他干过16年。同时，他还是一名诗人。平时，他会在用完的炸药箱纸板上写诗，刻意不让身边人知道。他写诗的动机很简单，因为这让他“感觉自己活着”。2015年的一场颈椎手术终结了他的矿工生涯，却开启了另一段人生。离开矿山后，陈年喜将积蓄多年的生活体验倾注于文字，《炸裂志》《微尘》等作品相继问世。评论家称赞其作品“重振了《诗经》的民间叙事传统”，以苍凉细腻的笔触呈现了劳动者悲怆而炽烈的生命力。2020年，持续咳嗽的陈年喜被确诊尘肺病。回到故乡陕西省商洛市丹凤县峦庄镇后，他开始了专职写作的生活。这位曾经的爆破手，一边售卖家乡药材补贴家用，同时用文字构筑着另一个世界。陈年喜的写作语言不事雕琢，叙事方式质朴，却因直面生活的坚硬质地而独具力量。有读者说，在他的文字里“读到了生活，读到了自己，读到了一个更真实的中国社会”。陈年喜自己则说：“我始终觉得我还没有做到，就是让更多人知道，我们这样一个群体，这样一种生活，这样一种命运。”

近日，其非虚构题材《人间旅馆》正式出版，华西都市报、封面新闻记者就此专访陈年喜。

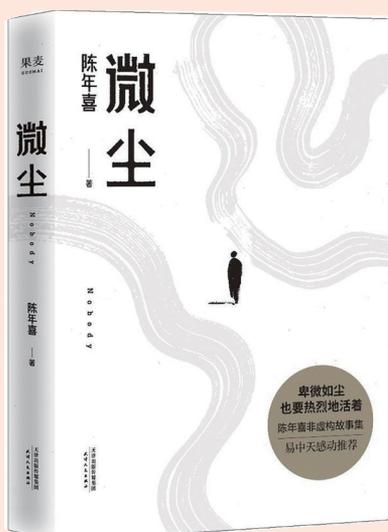


陈年喜

矿工诗人陈年喜推新作： 我没有离场，只是有些转型



《人间旅馆》



《微尘》

在人间旅馆书写生命的回响

许多读者对诗人陈年喜的认识，是从诗集《炸裂志》开始。陈年喜用153首诗歌，浓缩了一位创作者与劳动者对于尘世的思索。在诗歌之外，陈年喜的另一个主要创作领域就是非虚构作品。《微尘》《活着就是冲天一喊》与最新出版的《人间旅馆》都是非虚构题材。

在由果麦文化联合天津古籍出版社出版的新作《人间旅馆》中，陈年喜将笔触延伸至更广阔的劳动者群像。全书十九篇散文，以旅馆为隐喻，串联起矿工、马夫、淘金客等“大地上的漂泊者”。矿工、背水客、烧炭工、南阳小贩、县剧团老生、印匠老焦、冯琴师、刘唢呐……譬如：计划去喀喇昆仑山找玉的人，他们带着干粮和帐篷，沿叶尔羌河往上走，据说翻过山就是阿富汗；在山脚的岩石上打孔的工人，用炸药炸出一条便道。全书没有起落的情感纠葛，也没有激烈的生死搏斗，而是描绘了这些与我们一样的普通人，为了生计四处奔波，寻找那条“活路”的故事。恰恰是这些无名之辈的生活和命运，令人想要似他们那般努力纯

粹地活，脚踏实地地活。

在自序中，他自陈“我这半生，与漂泊有关……作为行走求生计的人，几十年来以及今天，我总是在和旅馆打着交道，进矿前，下山后，所有来来去去的赶赴中。”旅馆是他串起漂泊生活的载体，也是一个远行人相逢的中介。在《深山旅店》一章，工头与工友的对话堪称经典：“这是上天，哪是上山。”“不行，路上力气都耗光了，到了地方也干不动活儿了。”“那就找个人，帮我们背脚。”

在另外一篇他写道，“为了防止落石头，井口加了盖板。关了井盖，我们就完全陷在了黑暗里，得靠头灯的光亮。每次下井时，我都会告诉井口值守的四川女人别关井盖，我们在下面很难受。开始她不敢违章，她说，有啥难受的，不都是那样干活儿吗？我说不一样，有天没天不一样。我们干一阵子活儿，就抬头看看天空，有时有云飘过，有时有鸟飞过，更多时候什么也没有，就那样干干地蓝着。但就会觉得还有东西在和我们做伴儿，孤独和害怕就少一些。”

己的感受。文学的本质是感受，你的感受就是你的世界，就是你的三观。

记者：写作过程中，哪个故事让你最难落笔？为什么？

陈年喜：毛子的故事吧，这个故事在我心里存放了近二十年，我不忍心写出他。他像他的藏宝图一样，安静隐秘。

希望工友们的生活被人看见

记者：你的语言以粗粝、冷峻著称，但《人间旅馆》中也有细腻的抒情。这种风格变化是刻意为之，还是自然流露？你如何看待“苦难叙事”中的诗意？

陈年喜：世界和生活永远需要诗意，苦难本身就充满了诗意，诗意并不只是风花雪月，它包含着悲壮、血泪、平凡。我无意表达诗意，诗意在生命深处，世界自带诗意。

记者：从矿工、爆破工到作家，这种身份转变对你的写作视角产生了怎样的影响？如今回望过去的经历，心态是否有新的变化？

陈年喜：我还是一直以在场者的视角来审视和写作，本身我也没有离场，只是生活有些转型。也许是年岁增长，心态变得平和一些，与生活和解了。

记者：最近写作状态如何？写诗方面有什么新的灵感吗？

陈年喜：已经很少写诗了，但我时时还有写诗的冲动，有关于诗歌的思量。

记者：你最近的生活状态如何？跟此前的矿工工友还有联系吗？如果有工友读到你的书，你希望他们从中得到什么？

陈年喜：我慵懒地生活着，很少参与到别人的生活中。工友们联系得越来越少，不知道他们读不读我的书，我当然希望他们能从书中找到慰藉，原来我们这样生活过，并被人看见。

记者：你现在的的生活节奏是怎样的？写作是否已成为日常的一部分？颈椎手术后对写作是否有影响？如何调整身体与创作的关系？

陈年喜：影响很大，我基本不能趴着写作，我一般用手机写作，以减轻颈椎压力。我写作量很小，偶尔写作，或者说被动写作。写作只是生活的副业。

记者：如果有机会对十年前的自己说一句话，你会说什么？

陈年喜：生命无悔。

华西都市报·封面新闻记者 张杰 实习生 罗一茜 出版方供图

文学即生活本身，本质是感受

记者：这本书名为“人间旅馆”。这个书名承载着怎样的隐喻？“旅馆”通常意味着短暂的停留，而你笔下的角色大多在命运中辗转漂泊。你是否想借此表达现代人的某种生存状态？

陈年喜：书名为《人间旅馆》，基于两重因素，一方面我和我的同伴们在工作生活的辗转中，与无数的旅馆发生过联系。另一方面，当下人的生活与命运和无可依身的旅人极其相似，而当下的世界就是一个大旅馆，每个人都在其中暂留和出发，奔波，动荡。这是时代与其中每个个体的宿命。

记者：与之前的作品（如《炸裂志》《微尘》）相比，有何新的思考？相较于前作，《人间旅馆》在题材、风格或情感表达上有哪些新的探索？

陈年喜：《人间旅馆》以旅馆这一具体又隐喻的事物为载体，描写了一群生活儿女的生活和命运故事，主题和故事场景更集中或者说更关联一些，显得不那么散，但时间和地理的跨度更大一些，有矿山，有故乡峡河，有当下，有更遥远的时光。写作上更平和，语言和感情尽量淡然、原生，不再那么激烈，这也是生活本身的情状，其实，文学即生活本身。

记者：书中收录的19篇故事题材跨度很大（矿工、淘金客、唢呐师傅等），你是如何搜集和提炼他们的故事的？

陈年喜：对于我来说，只要挖掘记忆库就可以了，他们的故事就发生在我身边，至少，这些都是我熟悉的人和事。我要做的事就是淡化处理，写出自

生活服务广告 028-86969860 律师提醒：本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥，所有信息均为所刊登者自行提供，客户交易前请查验相关证明文件和手续。

- 成都通灵广告文化传播有限公司财务章(编码:5101075980658)发票章(编码:5101075980659)冯力法人章(编码:5101075980660)均遗失作废。
- 彭州市天彭镇光头儿烧烤店公章(编码:5101820119029)遗失,声明作废。
- 青羊区警记武陵山珍酒楼遗失公章一枚,编号:5101008587665,声明作废。
- 雷霄遗失鹏瑞利(成都)实业集团有限公司开具的公用事业保证金收据(编号:QY2200696,金额:1500元),声明作废。
- 四川英洛拉科技有限公司发票专用章(印章编码:5101095553857)遗失,声明作废。
- 武侯区创伟源商务信息咨询服务有限公司财务专用章(编码:5101075861641)、发票专用章(编码:5101075861642)、黄海良法人章(编码:5101075861643)遗失作废。
- 四川鑫隆燃气有限公司公章(编码5101055237612),财务专用章(编码5101055237613),发票专用章(编码5101055237614),高风法人章(编码5101055237615)遗失作废。
- 成都新鑫机械化工有限公司合同专用章(5101130000024),成都新鑫机械化工有限公司工会委员会公章(5101130008309)遗失作废。
- 成都龙达机械设备租赁服务有限公司公章(编号:5101075716537)遗失,声明作废。
- 成都金房物业集团科技服务有限公司经营管理的倍特科技园停车场备案证书(编号:60034)和备案通知书,均遗失作废。
- 成都市青羊区飞龙房产信息部公章(编号510105600120939)遗失作废。