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陈年喜曾是一名矿山爆破手。用风钻机打出洞，再将炸药抵进深处，点燃引信、起爆，这样的工作他干过16年。
同时，他还是一名诗人。平时，他会在用完的炸药箱纸板上写诗，刻意不让身边人知道。他写诗的动机很简单，因为这让他“感觉自己活着”。

2015年的一场颈椎手术终结了他的矿工生涯，却开启了另一段人生。离开矿山后，陈年喜将积蓄多年的生活体验倾注于文字，《炸裂志》《微尘》等
作品相继问世。评论家称赞其作品“重振了《诗经》的民间叙事传统”，以苍凉细腻的笔触呈现了劳动者悲怆而炽烈的生命力。

2020年，持续咳嗽的陈年喜被确诊尘肺病。回到故乡陕西省商洛市丹凤县峦庄镇后，他开始了专职写作的生活。这位曾经的爆破手，一边售卖家
乡药材补贴家用，同时用文字构筑着另一个世界。陈年喜的写作语言不事雕琢，叙事方式质朴，却因直面生活的坚硬质地而独具力量。

有读者说，在他的文字里“读到了生活，读到了自己，读到了一个更真实的中国社会”。陈年喜自己则说：“我始终觉得我还没有做到，就是让更多
人知道，我们这样一个群体，这样一种生活，这样一种命运。”

近日，其非虚构题材《人间旅馆》正式出版，华西都市报、封面新闻记者就此专访陈年喜。

矿工诗人陈年喜推新作：
我没有离场，只是有些转型

在人间旅馆书写生命的回响

许多读者对诗人陈年喜的认识，是从

诗集《炸裂志》开始。陈年喜用153首诗

歌，浓缩了一位创作者与劳动者对于尘世

的思索。在诗歌之外，陈年喜的另一个主

要创作领域就是非虚构作品。《微尘》《活着

就是冲天一喊》与最新出版的《人间旅馆》

都是非虚构题材。

在由果麦文化联合天津古籍出版社

出版的新作《人间旅馆》中，陈年喜将笔

触延伸至更广阔的劳动者群像。全书十

九篇散文，以旅馆为隐喻，串联起矿工、

马夫、淘金客等“大地上的漂泊者”。矿

工、背水客、烧炭工、南阳小贩、县剧团老

生、印匠老焦、冯琴师、刘唢呐……譬如：

计划去喀喇昆仑山找玉的人，他们带着

干粮和帐篷，沿叶尔羌河往上走，据说翻

过山就是阿富汗；在山脚的岩石上打孔

的工人，用炸药炸出一条便道。全书没

有起落的情感纠葛，也没有激烈的生死

搏斗，而是描绘了这些与我们一样的普

通人，为了生计四处奔波，寻找那条“活

路”的故事。恰恰是这些无名之辈的生

活和命运，令人想要似他们那般努力纯

粹地活，脚踏实地地活。

在自序中，他自陈“我这半生，与漂泊

有关……作为行走求生计的人，几十年来

以及今天，我总是在和旅馆打着交道，进

矿前，下山后，所有来来去去的赶赴中。”

旅馆是他串起漂泊生活的载体，也是一个

远行人相逢的中介。在《深山旅店》一章，

工头与工友的对话堪称经典：“这是上天，

哪是上山。”“不行，路上力气都耗光了，到

了地方也干不动活儿了。”“那就找个人，

帮我们背脚。”

在另外一篇他写道，“为了防止落

石头，井口加了盖板。关了井盖，我们就

完全陷在了黑暗里，得靠头灯的光亮。

每次下井时，我都会告诉井口值守的

四川女人别关井盖，我们在下面很难

受。开始她不敢违章，她说，有啥难受

的，不都是那样干活儿吗？我说不一

样，有天没天不一样。我们干一阵子活

儿，就抬头看看天空，有时有云飘过，

有时有鸟飞过，更多时候什么也没有，

就那样干干地蓝着。但就会觉得还有

东西在和我们做伴儿，孤独和害怕就

少一些。”

文学即生活本身，本质是感受

记者：这本书名为“人间旅馆”。这
个书名承载着怎样的隐喻？“旅馆”通
常意味着短暂的停留，而你笔下的角色
大多在命运中辗转漂泊。你是否想借
此表达现代人的某种生存状态？

陈年喜：书名为《人间旅馆》，基于

两重因素，一方面我和我的同伴们在生

活工作的辗转中，与无数的旅馆发生过

联系。另一方面，当下人的生活与命运

和无可依身的旅人极其相似，而当下的

世界就是一个大旅馆，每个人都在其中

暂留和出发，奔波，动荡。这是时代与

其中每个个体的宿命。

记者：与之前的作品（如《炸裂志》
《微尘》）相比，有何新的思考？相较于
前作，《人间旅馆》在题材、风格或情感
表达上有哪些新的探索？

陈年喜：《人间旅馆》以旅馆这一具

体又隐喻的事物为载体，描写了一群生

活儿女的生活和命运故事，主题和故事

场景更集中或者说更关联一些，显得不

那么散，但时间和地理的跨度更大一

些，有矿山，有故乡峡河，有当下，有更

遥远的时光。写作上更平和，语言和感

情尽量淡然、原生，不再那么激烈，这也

是生活本身的情状，其实，文学即生活

本身。

记者：书中收录的 19 篇故事题
材跨度很大（矿工、淘金客、唢呐师傅
等），你是如何搜集和提炼他们的故
事的？

陈年喜：对于我来说，只要挖掘记

忆库就可以了，他们的故事就发生在我

身边，至少，这些都是我熟悉的人和

事。我要做的事就是淡化处理，写出自

己的感受。文学的本质是感受，你的

感受就是你的世界，就是你的三观。

记者：写作过程中，哪个故事让
你最难落笔？为什么？

陈年喜：毛子的故事吧，这个故

事在我心里存放了近二十年，我不

忍心写出他。他像他的藏宝图一

样，安静隐秘。

希望工友们的生活被人看见

记者：你的语言以粗粝、冷峻著
称，但《人间旅馆》中也有细腻的抒
情。这种风格变化是刻意为之，还
是自然流露？你如何看待“苦难叙
事”中的诗意？

陈年喜：世界和生活永远需要

诗意，苦难本身就充满了诗意，诗意

并不只是风花雪月，它包含着悲壮、

血泪、平凡。我无意表达诗意，诗意

在生命深处，世界自带诗意。

记者：从矿工、爆破工到作家，
这种身份转变对你的写作视角产生
了怎样的影响？如今回望过去的经
历，心态是否有新的变化？

陈年喜：我还是一直以在场者

的视角来审视和写作，本身我也没

有离场，只是生活有些转型。也许

是年岁增长，心态变得平和一些，与

生活和解了。

记者：最近写作状态如何？写
诗方面有什么新的灵感吗？

陈年喜：已经很少写诗了，但我

时时还有写诗的冲动，有关于诗歌

的思量。

记者：你最近的生活状态如
何？跟此前的矿工工友还有联系
吗？如果有工友读到你的书，你希
望他们从中得到什么？

陈年喜：我慵懒地生活着，很少

参与到别人的生活中。工友们联系

得越来越少，不知道他们读不读我

的书，我当然希望他们能从书中找

到慰藉，原来我们这样生活过，并被

人看见。

记者：你现在的生活节奏是怎样
的？写作是否已成为日常的一部
分？颈椎手术后对写作是否有影
响？如何调整身体与创作的关系？

陈年喜：影响很大，我基本不能

趴着写作，我一般用手机写作，以减

轻颈椎压力。我写作量很小，偶尔

写作，或者说被动写作。写作只是

生活的副业。

记者：如果有机会对十年前的
自己说一句话，你会说什么？

陈年喜：生命无悔。

华西都市报-封面新闻记者
张杰 实习生 罗一茜 出版方供图

陈年喜 《人间旅馆》 《微尘》
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