

8月5日中午,40岁的四川资中人李亮(化名)成功采集造血干细胞,成为四川第900例造血干细胞捐献者。走出医院那天,阳光正好。不久之后,远在上海的一个小小生命,也将因为李亮这个陌生人,重新获得感受世间美好的机会。

实际上,这场充满爱心的“生命接力”是基于长达17年的坚守和等待。从2008年登记成为志愿者到2025年成功配型和采集,李亮用25次献血、两次配型的经历,诠释了什么是“尽己所能”。

一粒种子的萌芽

2008年4月,彼时还是大学生的李亮在校园里第一次了解到了“三献”的概念。当时,四川省红十字会的工作人员到他所在学校进行宣讲,“造血干细胞捐献”“无偿献血”“器官和遗体捐献”像一颗种子落进了他的心里,“当时就觉得,这是能实实在在救人的事。”李亮说。他当场填了登记表,挽起袖子完成血样采集,成为了一名造血干细胞捐献志愿者。

也是从那天起,李亮的人生多了一项雷打不动的习惯——无偿献血。17年间,他累计献血25次,9400毫升的献血量相当于两个成年人全身血液的总和。“现在已经习惯了,仅仅是力所能及地做了点于社会或他人有益的事。”他总说,自己能做的也只是个人能力范围内的小事,可他的这件小事一坚持却是十几年。

两次爱心的颤动

2019年的一个午后,李亮第一次接到四川省红十字会的电话。“配型成功了!”电话里的消息让他瞬间热血上涌,可这份激动很快被一盆冷水浇灭——因未知原因,那次捐献最终未能成行。他当时挺失落,感觉像是错过了一场重要的约定,但也没把这件事放在心上,依旧该献血献血、该工作工作,只是心里那粒种子,还在悄悄等待发芽的时机。

2025年6月的一天,李亮的手机突然响起,电话那头,四川省红十字会的工作人员带来了一个让他心跳加速的消息:“您的造血干细胞与上海一位血液病患儿配型成功。”放下电话,这个40岁的男人难掩激动——从2008年大学时成为志愿者,他等待这一天,已经等了17年。

得知配型成功后,李亮和弟弟通了电话,弟弟和李亮同样坚持无偿献血,是家里对这件事唯一的“知情者”。

“先别告诉老娘。”李亮反复叮嘱弟弟。在他眼里,

四川第九百例造血干细胞捐给了上海血液病患儿

目前全省造血干细胞志愿登记人数已超14万人



四川第900例造血干细胞捐献者李亮(化名)。四川省红十字会供图

要打“动员针”,就是注射一种叫粒细胞集落刺激因子,促进造血干细胞大量生长释放到外周血中。这个过程中,让李亮的身体有些轻微不适,但他说:“这点不舒服,我能扛得住。”

采集造血干细胞时,看着血细胞分离机的管子里,自己的血液缓缓流动,李亮说:“我很荣幸能实现帮助他人的小小愿望,不是每个人都有机会救助一个生命,这对我来说是非常难得的事情。我真切地希望那个小朋友能顺利地健康成长,将来也能力所能及地救助他人。”

造血干细胞捐献也被称为骨髓捐献,在很多人的理解中,捐造血干细胞就是“抽脊髓”,对于这种误解,李亮希望通过自己的经历让更多人了解,“捐献造血干细胞和献血差异不大,也不可怕。”他希望能有更多人了解捐献造血干细胞的

过程,也希望更多人能知道,那支小小的血样可能就是别人苦苦等待的希望。

经过近4个小时的采集,167毫升造血干细胞混悬液被分离出来,立即由专人送往上海用于救助患儿。

四川志愿者超14万人

在李亮的故事里,没有惊天动地的壮举,只有日复一日的坚守。正如他所说:“我不是英雄,只是刚好能帮上忙的普通人。”而这世上最动人的温暖,往往就藏在这些普通人的坚持里,在某个不期而遇的时刻,成为点亮别人生命的光。

数据显示,2016年,四川省造血干细胞捐献量突破100例,仅用5年时间,到2021年就突破了400例,增速持续刷新纪录。截至2025年8月5日,全省造血干细胞志愿登记人数达141493人,成功捐献了900例。

知识多一点

造血干细胞怎么捐?

捐献造血干细胞就像献一次“特别的血”,很多人认为捐献造血干细胞会伤身体,其实真没那么可怕。现在大部分捐献都是从手臂抽血,就像献成分血一样:

1. 先打“小招呼”针:捐献前几天,医生会给你打几针“动员剂”,把藏在骨头里的造血干细胞“喊”到血管里。

2. 躺着就能救人:躺在采血床上,护士扎个针,血液流进机器,把需要的干细胞分离出来,剩下的血再流回身体里,整个过程需2至4小时。

3. 身体很快复原:造血干细胞就像“野草”,生命力超强。捐完后,身体一至两周就能把捐出去的补回来,不会留后遗症。

怎么加入中华骨髓库?

1. 报名当“后备军”:18至45岁、身体健康的人,在红十字会指定的医院或献血点献血时,填完同意书并留取5毫升血,就能加入中华骨髓库。这就像把你的名字写进“救命名单”里,不清楚的也可以拨打中国造血干细胞捐献者资料库四川省管理中心办公室热线028-84352128。

2. 等一个“缘分”:全球

70多亿人,配型成功就像大海捞针,全靠运气。一旦有患者和你配上了,工作人员会联系你,确认要不要捐献。

3. 成为“超级英雄”:同意捐献后,做个体检,确定没问题就能捐献啦!你的干细胞会火速送到患者身边,帮他人重获新生。

华西都市报-封面新闻记者 周家夷 实习生 假婷婷

这几天,一段给国道318线里程桩“洗脸”的视频收获众多网友点赞,视频中,一名女子自带清洁剂,擦洗沿途里程桩上的涂鸦。

8月5日,视频主人公霞姐称,她从2019年开始,每年走川藏线都会擦洗里程桩:“我觉得驾驶员需要看到上面的数字,每次走到这儿,看到脏了就会随手擦一下。”

女子沿途为318国道里程桩“洗脸”

想帮过往司机看清数字提供向导

霞姐来自河南省安阳市滑县,是一名旅游业从业者,每年都会带队进藏三四次,每次都要走国道318线。她第一次擦拭国道318线上的里程桩是2019年,当时3999公里的里程桩上布满涂鸦,根本看不清上面的数字。她认为,对于自驾川藏线的驾驶员来说,里程桩是很重要的,特别是当他们的车子出现问题寻求帮助时,需要报出自己的准确位置,就需要里程桩的提示。

“所以我觉得这个不应该乱涂乱画,每次走到这儿,看到脏了就会随手擦一下,也没啥别的。”她说。

霞姐最近一次进藏是7月20日,从甘南进,走川藏线返回,目前仍在从成都返回河南的路上。像往常一样,这次出发前,她带上了清洁剂,车子开到国道318线时,看到脏的里程桩都会随手擦一下。

“3888、3999、3333……这些特殊号上的涂鸦特别多,我看到脏的都会擦一下,大概擦了十来块吧。”她说,“我们开的是大巴车,会把车停在安全的地方,擦完抓紧走,也就一两分钟的事。”

这一次,她把擦洗里程桩的视频发到网上,收获了众多网友的点赞:“大多数网友都是支持的,也有人没说意义,但是我觉得是有点意义的,因为上面的数字需要被看到。”

国道里程桩发挥着什么作用,允许在上面涂鸦吗?

四川省交通运输厅公路局相关工作人员介绍,国省道上都会设置里程桩,一公里设置一块。它的作用体现在两个方面:一是方便工作人员日常巡查记录,二是当游客需要救援时,也能准确说出定位。根据《中华人民共和国公路法》相关规定,任何单位和个人不得损坏、擅自移除、涂改公路附属设施,包括里程桩。因此,未经允许在里程桩上进行涂鸦,破坏了其原有的状态和功能,属于违法行为。

“现在没有明文规定不能在里程桩上涂鸦,但是如果涂改或遮挡了上面的数字,破坏了它原本的功能和状态,就违反了相关法规。”上述工作人员说,“养护工日常巡查到会清理,提倡大家爱路护路,我们也会进行劝导。”

华西都市报-封面新闻记者 曹菲



霞姐自带清洁剂擦洗国道318线里程桩上的涂鸦。受访者供图