

家书的重量

□李晓

一封家书，横卧着一段不能湮灭的历史，经岁月之手摩挲，使它有了时间的重量。

有一封1938年投寄的家书，纸张早已变得发黄薄脆。那天，我看着这封家书，几乎屏住了呼吸，生怕一哈气，这张薄纸就会腾空而起，返回到那炮火连天的岁月。那封当年从武汉发往这座城市的家书，经过江水巨浪里一艘小船的颠簸，逆流而上送达小城宋奶奶家门前。宋奶奶在巷子里嘎吱一声打开木门，看了邮差送来的这封信，顿时瘫软在地。

隔着87年的迢迢时空，我努力辨认着信件里小蝌蚪一样颤抖的字迹：“吾母，这一战（武汉大会战），生死尚未料，国快破，山河在，军人战斗是天职，当随时为国捐躯……吾母，此生投胎作你儿，尚未尽儿孝，求母亲大人宽恕！吾母，如能活着回家，当伺候您于床榻左右，在所不辞。母，儿上战场，想你在家的凉面，放上芥末佐料，做梦也想……”

在炮声与硝烟中写这封信的人，是友人郭大哥的爷爷。64岁的郭大哥，眉毛早早发白了，一眼望去，极像他那13年前仙逝爷爷的容貌。当时，爷爷坐在

家里老藤椅上打着瞌睡，再也没醒来，享年94岁。头天晚上，爷爷在半夜突然惊醒，双手在空中抓动，大叫出声：“胡二哥，胡二哥！”爷爷嘴里嚷嚷着的“胡二哥”，是当年战场上牺牲的同城老乡，年仅18岁。沉陷在混沌记忆里的爷爷，说看见“胡二哥”来接他了。爷爷生前回忆过，那个小老乡倒在离他不远处的血泊里，双眼圆睁，嘴巴张着，像是有话要对对他作最后的托付。

1951年，郭大哥那33岁的爷爷复员回家，履行了他在信里的诺言，一直伺候母亲到84岁善终。郭大爷回到故乡后，起初被安排在一家行政单位工作，但爷爷不适应机关生活，他早早上过私塾，尤其打得一手好算盘，组织上尊重这个退伍军人的要求，调动他到一家商业公司当财务会计。在枪林弹雨中活下来的爷爷，在后半辈子的职业中，噼噼啪啪拨拉着算盘子、一笔一划守着财务报表度日。

爷爷生前的每个生日，郭家人都要把这封信拿出来看上一眼，彼时，全家无言，却心悬千钧。这封写于抗战年代烽火连天中的家书，被郭家一直珍藏着。一封短短的家信，凝固成家史的一页，也是国史根脉萌发的一片闪

亮枝叶。

郭大哥告诉我，爷爷生前寡言，回到家常常枯坐在那把破旧老藤椅上，有时见他嘴角翕动，以为有话要说，但又突然止住了。郭大哥即使年纪大了，但还是畏惧爷爷的严厉，畏惧爷爷那深山老井一样幽蓝的目光。有时，郭大哥这些孙辈们缠着爷爷讲当年战场上的事儿，爷爷起身，喉咙里发出咕咕声，似在吞钢针般难受，孙辈们便悄无声息散开，远远打望着爷爷瘦瘦的身子陷入老藤椅里。

记得有一年，城里电影院放电影《太行山上》，郭大哥搀扶着爷爷去看。看到电影里惨烈的战争场面，爷爷突然老泪纵横，全身颤动不能自己，郭大哥扶着爷爷中途离场回家，爷爷坐在那把老藤椅里，喉咙里再次发出咕咕声。

而今，如郭大爷和他长眠在烽火岁月里的战友生前所愿，我们这个国家，在铿锵前行的步伐里，蒸蒸日上，和平安宁。重读郭大哥家那抗战岁月里的拳拳家书，我怀着诚挚之心抵达历史现场，也分外珍惜着这一年四季里每一天一粥一饭的日子，在平静祥和里，不要忘了云雷里那些深情的凝望与嘱托。

蛙声清亮

□张健

夏天到了，蛙声渐起。时入仲夏，蛙声最盛。半夜，蛋清的月光洒满了田野。鸣鸣蛙声，此起彼伏，仿佛或重或轻的夜风，吹打着一片片莲叶，满池水波仿佛巨大的鼓噪，经过蛙声的敲击，皱起波纹。我在池畔的柳树下闭目静听，蛙声便如绿浪似地喧哗涌来，密密匝匝，不歇地敲击着耳膜，一时间我的世界，便只剩下这清亮亮的一片蛙声交响了。

幼时的我，习惯倚在父亲竹躺椅边的小板凳上，于院中纳凉。我的老家位于苏中广袤平原的一隅。那里水网纵横，树木茂密，即便盛夏燥热，每每入夜，天气就渐渐凉了。田野的风，串门似的，吹入院中。父亲摇着蒲扇，哼着童谣。农家人淳朴的歌声随风回荡，也徐徐荡入我的耳中：“蛙声叫，插秧早；秧苗壮，粮满仓……”农家下田种地看天色。在父亲那辈老人的眼中，蛙声的疏密，不仅是时令的“报道”，还关联着气候的变化。其中的玄妙，父亲说过，只是我一知半解，未曾明了。

待我成人，兴许是乡镇企业兴起等缘由，农村的环境有了变化。鸟声、蝉声，还有我听惯的蛙声，都越发稀疏了。父亲伫立田头，一天天渐老的脸庞，枯木裂皮似的，露出了愁色。他的心头与我的心头，就像眼前的田头，一片静寂。

时过境迁，蛙声仿佛凯旋之声，诉说着绿水青山就是金山银山的道理。家家户户清理淤泥，疏浚河道，田地里撒上了生态农药。春天到了，池塘里的蝌蚪黑压压的，一团团的，仿佛墨汁滴落入青色的信笺中，忽前忽后，时东时西，在圆形的池面上绘出一幅生机勃勃的图画。村中的孩子们在池边追逐着蝌蚪群。望着他们喜悦而又稚嫩的脸庞，映入倒影，那水面仿佛化作神秘的历史铜镜，我仿佛看到了自己儿时的小脸。夏天到了，池塘边、稻田里，鸣鸣蛙声，绵绵不绝。那些可爱的青蛙，躲在一层层荷叶中，吟诵歌唱。不见其影，但闻其声，轰轰烈烈，不难想象青蛙鼓起气囊的神奇模样。

又是一个夏夜，父亲缓缓地迈出家门，我徐徐地随着他，一起伫立池塘前。皎洁的月光，像一地碎银撒在池中，随波微动，与那清亮的蛙声产生微妙的共鸣。“这青蛙叫声一片清亮，听着心里舒坦、踏实。”年迈的父亲，仿佛枯木逢春，转头向我笑着说。我点着头，耳边又响起父亲爱唱的歌谣。年过半百的我，像个孩子似地恳求父亲再唱那首童谣。父亲兴奋地扯开嗓门：“蛙声叫，插秧早；秧苗壮，粮满仓……”那声音依然清脆，就像清亮的蛙声，萦绕在池塘边，飘向我的故园。

雨中景

□欧楚楚

雨丝扯得斜斜的，我撑开伞时，檐角的水珠子正巧砸在后颈上，凉得我打了个哆嗦。这凉意让我想起外婆的竹帘子——她总爱坐在帘后剥毛豆，眼角的皱纹里漾着蜜：“妮儿，出门转悠转悠。”

修脚店的玻璃窗蒙着层白雾，那个爱扯闲篇的姐姐正跷着二郎腿。水珠子顺着她的小腿往下淌，在木桶边摔得粉碎。“我公公当年追我婆婆，扛着二八杠自行车走了三里山路，回来直喘气，跟拉风箱似的……”她笑得直拍大腿，惊得檐下躲雨的麻雀扑棱棱飞走了。修脚师傅的银剪子咔嚓响着，剪落的趾甲掉进搪瓷盘，叮叮当当。

购物广场的霓虹灯在水洼里碎成七彩玻璃，穿碎花雨衣的保安老张正帮老太太抬购物车，雨靴踩得水花四溅。“大娘您慢着点儿！”他嗓门大得能震落梧桐叶。穿白球鞋的姑娘举着冰淇淋跑过，奶油尖儿在舌尖化开，

甜香混着雨后的青草味，在暮色里酿成醉人的酒。这座城啊，总在不经意间露出软和的肚皮，像只晒饱太阳的老花猫。

转角处的大巴车卡得实在难看——车头刚钻进家属院铁门，车尾还翘在马路边，活像只搁浅的甲鱼。穿蓝白校服的姑娘踮着脚给司机递伞，戴草帽的老伯蹲在花坛边敲轮毂：“这地砖铺得忒不地道！”被困的旅客倒悠闲，有个戴渔夫帽的小伙子趴在车窗上数雨滴：“一、二、三……这雨珠子比珍珠奶茶里的芋圆还圆溜。”

这场景让我想起十二岁那年卡在秋千架上的糗事，邻家大哥哥搬来三块红砖，隔壁双胞胎姐妹数着“一、二、三”帮我推背。秋千是下来了，可我的白衬衫后头蹭了道灰印子，像条调皮的小泥鳅。原来困住我们的从来不是铁门或秋千，而是焦虑时那股子心急火燎。

莲花湾的荷叶捧着满掌银珠子，穿汉服的姑娘提着裙裾过九曲桥，衣摆扫过的地方惊起一串涟漪。卖莲蓬的老伯用麦秆串起碧玉盘：“姑娘，这可是荷花仙子遗落的耳坠子！”桥头那对小情侣又在拌嘴，男生举着手机查攻略：“白天水上公交三块钱，晚上要二十块！”女生戳他胳膊：“你不懂，夜景有夜景的妙处。”我憋不住笑出声——他们争的哪是游船价钱，分明是在比谁更懂许昌的脾气。

暮色渐浓时，雨停了。卖糖画的老王头支起铜锅，琥珀色的糖浆在青石板上蜿蜒。“要凤凰还是龙？”他问踮脚的小男孩。糖丝在竹签上开出花来，引得孩子们直咽口水。穿碎花裙的妈妈举着手机录像，镜头里晃动着晚霞染红的屋檐，还有糖画摊前此起彼伏的惊叹。这寻常巷陌的剪影，可比明信片上的风景鲜活多了。

路过菜市场时，遇见住在楼下的陈奶奶。她挎着竹篮，里头躺着几根水灵灵的黄瓜。“刚摘的，”她把黄瓜往我怀里塞，“拿回去让外婆拌着吃。”黄瓜上还沾着泥点子，水珠子顺着翠绿的皮往下滚，在青石板上敲出清亮的响。

归途经过那辆大巴车，它已静静泊在暮色里。车窗映着万家灯火，像撒了把碎星星在深蓝绸缎上。忽然明白，生活哪有什么非黑即白的道理？卡在门框里的尴尬，雨中迷路的慌张，陌生人递来的伞，这些才是生命最真实的纹路，像老树皮上的褶子，每道都藏着故事。

夜色温柔，晚风捎来谁家窗口飘出的钢琴声。我摸了摸口袋，那里装着修脚店的笑声、大巴车前的等待、莲花湾的涟漪，还有糖画摊前小男孩亮晶晶的眼睛。这些零散的碎片，终会在某个清晨长成新的故事——像雨后的竹笋，顶开压在身上的石块，向着阳光舒展嫩绿的腰肢。

生活服务广告 028-86969860

律师提醒：本栏仅为信息提供和使用的双方搭桥，所有信息均为所刊登者自行提供，客户交易前请查验相关证明文件和手续。

- 通知**
南充市公路管理局直属二分局现有两笔应付款项：
1.省公路局，金额9465.41元，入账日期1995年6月；
2.白市驿油库，金额4439.59元，入账日期1996年12月。
请以上单位于本通知见报之日起60日内联系我单位处理相关事宜，逾期我单位将按照相关规定处理。
电话：0817-3332628
特此通知
南充市公路管理局直属二分局
2025年7月22日
- 隆昌郑金峰副食品店公章(编号：5110285065973)不慎遗失，声明作废。
■彭州市晶钻鲜水果经营部公章(编号：5101820130446)财务章(编号：5101820130447)李毅法人章(编号：5101820130448)均遗失，声明作废。
■成都鑫盛鑫物业管理有限责任公司公章(编号：5101326100630)遗失，声明作废。
■遗失声明：成都百易盛医疗科技有限公司不慎遗失财务专用章一枚(印章编号：5101055063804)，声明作废。
- 四川逐景建设有限公司雍典法人章(印章编号：5101085530693)遗失，声明作废。
■成都城市合伙人创客商贸有限公司营业执照正本(统一社会信用代码：91510107MA6CLUR07C)遗失，声明作废。
■成都市公共住房服务中心的《四川省行政事业单位资金往来结算票据》全部联次票号018582601-018582800；《四川省政府非税收入通用票据》票号075412002(全部联次)，075412021(全部联次)，075412144(收据联)，075418312(记账联)，声明作废。
■刘毅遗失身份证，证号510106198702274410，声明作废。
■上海鼎择劳务派遣有限公司成都分公司雷蒙法人章(编号：5101140231009)及财务专用章(编号：5101140231007)遗失，声明作废。
■武侯区琪亚娜星商贸部营业执照正本(统一社会信用代码92510107MACMKT58F)、公章5101076272227、财务专用章5101076272229、发票专用章5101076272231、孙琪法人章5101076272233均遗失作废。
- 四川马丁文化传播有限公司公章(印章编号：5101055022272)不慎遗失，声明作废。
■成都荷花池药业有限责任公司财务专用章(印章编号：5101069903805)遗失作废。
■成都创集梦医疗器械有限公司营业执照(统一社会信用代码：91510114MADY9R6J8G)正本原件、公章(编号5101140251954)遗失作废。
- 召开股东会通知**
四川娜圣家具有限公司决定于2025年8月20日在公司会议室召开公司股东大会，关于清算公司股权问题，请全体股东准时参加。联系人：刘银
2025年7月23日
查找尸源
2025年7月23日，宜宾市翠屏区李庄镇老龙沟长江水域发现一男尸。约50岁，身高170cm左右，上身穿卡其色短袖，下身穿卡其色长裤，内穿灰色内裤，脚穿彩色相间运动鞋。入水时间3天左右。知情者请与警方联系。电话0831-5105010
长江航运公安局泸州分局宜宾派出所 2025年7月23日