
大地是一位心思细腻的书写者，将

山川湖海当作稿纸，而草木则是它精心

蘸墨挥就的信笺，每一片叶子、每一根枝

条，都记录着时光的秘密，承载着自然的

深情。

大地的馈赠丰富多样，有辽阔无垠

的平原、静谧深邃的湖泊、绵延起伏的丘

陵……但草木却有着独特的魅力，它们

是大地的温柔呢喃，是灵动跳跃的生命

音符，是抚慰心灵的精神源泉。

我常流连的这片大地，草木肆意生

长。高大的橡树，身姿挺拔，粗糙的树皮

犹如岁月镌刻的徽章，它伸展着繁茂的

枝叶，投下大片阴凉，守护着一方土地的

安宁；金黄的油菜花田，在春日暖阳下闪

耀着光芒，微风拂过，涌起层层花浪，仿

佛大地铺开的金色织锦；柔弱的狗尾巴

草，在田埂边、小路旁随风摇曳，纤细的

穗子似在轻轻诉说着不为人知的故事。

还有那五彩斑斓的无名小花，这儿一丛、

那儿一簇，为大地增添了无尽的活泼与

俏皮。

这片大地上草木的丰富程度，取决

于它的地形地貌、气候的冷暖干湿，更在

于人与自然能否和谐共舞。人们对草木

的珍视，如同呵护生活中的小确幸，这不

仅是一种生活格调，更是对大地母亲深

深的敬爱。

隐匿在深山老林里的古树，是岁月的

见证者。几百年树龄的樟树，树冠如巨大

的华盖，枝叶交错间仿佛藏着一部部古老

的史书。它的树皮布满裂纹，那是风雨留

下的痕迹，每一道纹路都记录着一段段或

平淡或波澜壮阔的过往。站在它的身旁，

仰望着那伸向天际的枝干，仿佛能穿越时

空，触摸到历史的厚重与沧桑。

一株株草木从大地汲取养分，它们

是大地的记忆载体，每一片叶子的脉络

都记录着时光的流转，每一次草木的荣

枯都诉说着岁月的故事。这些草木信

笺，是大地鲜活的诗篇，是可以用心灵去

倾听、用双手去触摸的自然传奇。

我的挚友热衷于探寻大地草木的奥

秘。闲暇时，他总会踏入山林田野，寻找

那些珍稀少见的植物。有一回，在一处

人迹罕至的山谷，他发现了几株珍贵的

珙桐。洁白的苞片犹如鸽子展翅，在微

风中轻轻摆动，他被这美丽的景象深深

震撼。后来，他积极投身于植物保护宣

传，希望更多人能了解并守护这些大地

的珍宝。

我对大地的草木同样满怀深情。犹

记儿时，在老家的院子里有一棵柿子

树。每到秋天，红彤彤的柿子挂满枝头，

宛如一个个小灯笼。我和小伙伴们总会

在树下嬉笑玩耍，有时还会爬上树摘柿

子吃。那棵柿子树不仅承载着我童年的

欢乐，更是我与大地最初的情感连接。

大地的草木信笺，是一本本永远读

不完的书，每一页都写满了自然的智慧

与深情。每一次走进自然，与草木亲密

接触，都是一次灵魂的升华。我认识了

坚韧的白杨、灵动的菖蒲、淡雅的雏菊，

也明白了它们在生态系统中的重要意

义。在大地的草木课堂上，我学会了尊

重每一个生命，敬畏自然的神奇力量。

大地青，草木盛。在这草木葱茏的

季节，我愿化作一只蝴蝶，在花丛中翩翩

起舞，感受草木的芬芳；我愿成为一缕阳

光，洒在叶片上，为它们送去温暖；我愿

是一颗石子，静静躺在草丛里，聆听草木

的低语。面对这广袤大地上的葱郁绿

意，我心怀感恩，向大自然呈上最崇高的

敬意，感谢它赐予我们如此珍贵的草木

信笺。
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龙达河的水声漫过山崖，雨后初

霁。6月3日午后，我和好友一行走入凉

山州木里藏族自治县俄亚纳西族乡，这

里的俄亚大村古寨有着独具特色的蜂窝

建筑群。

青石板路上，漂浮着潮湿的松脂香，

仙人掌的每个“掌”上，盛开的黄花像坠

落的星子，在石缝里摇晃。河水在峡谷

深处回响，应和着山风中叮咚作响的驼

铃，将四百年前木氏土司的淘金号子，揉

碎成云朵的絮语。

桥头上，青铜灰的柱子，金色镀身的

东巴守楚张开翅膀。这个以鸟喙衔住灾

祸的神兽，凝固成现代游客镜头里的图

腾，恪守着守护村寨的誓言。我伸手触

摸雕像斑驳的纹路，指尖掠过明万历年

间第一把淘金锄溅起的火星，触到木楞

房顶升起的第一缕炊烟。

沿着仙人掌编织的黄色花径前行，

“俄亚下午茶”的木牌在潮湿里泛着暖

光。海燕提议，进去喝杯咖啡，看看风

景，听听水声。进去后发现，咖啡馆空荡

的吧台后，年轻店主托腮数着檐角滴落

的水珠，仿佛时光在这里凝结成蜜。

“今天没有咖啡了。”店主说。

“来一杯茶也行。”我说。

“茶也没有了——对不起，主要是我

们另外一位服务员回家了，没有人烧

水。”他说。我们心存没有喝到咖啡的遗

憾，很快被古巷深处飘来的腊肉香冲

散。斜斜的日影里，某户人家梁上垂挂

的猪膘肉，像琥珀色的月亮，储存着四季

轮回的密码。

青石块和鹅卵石垒砌的巷道，充满

着岁月的沧桑，光滑的路面在太阳雨下

发出温和的光。

陡坡处，我目睹一场温暖“驯马记”，

这恰似纳西族与大山相处的隐喻。主人

牵着驮柴的棕红马回家。马儿踟蹰在湿

滑的阶石前，任主人怎么拉绳，就是不肯

前行。主人走过去，布满沟壑的脸庞贴

近马颈，他的絮语比山风更温柔。他轻

轻拍着棕红马的脖子，由上而下，捋着马

颈项的毛。主人试着右脚轻下一梯，左

脚再轻下一梯。主人的示范果然被棕红

马心领神会。当棕红马的蹄叩响青石板

的刹那，我恍然看见数百年前的马帮，也

是这样驮着龙达河的月光，在茶马古道

上踏出文明的印记。

白日里，村寨的民居大门都敞开

着。我们来到一家住户门前，轻轻敲门

询问：“屋里有人吗？”没人吱声。我们攀

上这户空置的木楞房顶，整个村寨在眼

前轰然盛放——蜂巢般的石屋群，沿着

山势攀爬，灰色石头墙在夕阳里流淌成

凝固的河。三层平顶楼房层层相扣，圆

木构架上留着斧凿的伤痕，玄武岩风化

土砌就的墙垣里，藏着明末清初的月

光。楼下骡马轻嘶，楼上锅铲叮当，阁楼

里晾晒的玉米，串成金色的瀑布。

暮色四合时，村口的图腾柱在薄雾

中隐现。那些镌刻在木牌上的东巴象形

文字，犹如纳西先民撒向苍穹的星图。

河水漫过石滩的絮语，应和着小学里传

来的童谣，把“鸡鸣五县”的传说，编织进

新时代的晨曦。

我突然懂得，那些看似固执的生活

坚守，实则是龙达河用五百年光阴酿成

的酒——用山石作酵母，以云雾为酒曲，

让每个黎明都在古法夯土墙上，发酵出

新的年轮。

离开时回望，整座村寨像泊在山坳

里的方舟。金沙江、无量河、龙达河三

条银链，把俄亚古寨系在云贵高原的衣

襟上，马帮铃声化作舟楫的缆绳，五彩

斑斓地铺设在茶马古道上。五百年的

炊烟，仍在木楞房屋顶盘旋，把农耕文

明的密码写入每块玄武岩，而小学操场

上奔跑的纳西少年，正把古老的东巴

文，写进我们随行朋友勒克儿无人机的

航拍轨迹里。

雨后的傍晚，我和妻子到南湖

散步，看到公园里的绣球花开得正

欢，花瓣上挂着水珠，娇嫩欲滴。有

青白色、粉红色，还有蓝绿色或蓝紫

色等，有些花上多种颜色交杂在一

起，姹紫嫣红，如梦似幻。此时的公

园在绣球花的衬托下，显得格外美

丽、精致。

第一次看见美丽的绣球花，就有

一种怦然心动的感觉，它缤纷的色

彩、靓丽的花型、好听的名字，让人一

见倾心。妻子尤其喜爱绣球花，她说

绣球花的花语是希望、忠贞永恒、美

满团聚。

绣球，亦有八仙花、紫阳花、粉团

花、七变花等别名，为虎耳草科，属多

年生灌木，喜欢温暖、湿润和半阴环

境。古代文人骚客对绣球情有独钟，

留下了许多佳作。唐代诗人白居易

写有《紫阳花》一诗：“何年植向仙坛

上，早晚移栽到梵家。虽在人间人不

识，与君名作紫阳花。”宋朝诗人杨巽

斋有一首《玉绣球》：“纷纷红紫斗芳

菲，争似团酥越样奇。料想花神闲戏

击，误随风起坠繁枝。”由此可见诗人

对绣球花的喜爱。

园林工人老宋是我的邻居，他告

诉我，根据花瓣形状，绣球可分为单

瓣、重瓣、尖瓣等；根据花型，则可分

为圆锥绣球、平顶型绣球等。“大多

数大花绣球在酸性土壤中能开出蓝

色花，在碱性土壤中则可以开出粉

色花。根据酸碱度的不同，也可呈

现出粉蓝紫相间的彩虹色系。”老宋

如数家珍，让我学到了很多关于花

卉的知识，也让我喜欢上了“善变”

的绣球花。

在公园西边的小径深处，一簇

簇绣球花白得耀眼，白得灿烂，像一

片雪，又似一团云，在绿色之中独具

魅力。

我凑近绣球花闻了闻，一股淡

淡、甜润的清香扑鼻而来，萦绕于全

身，让人瞬间忘却了尘世的喧嚣与

纷扰。

去年冬天，一场寒潮突袭而来，

我不禁担心：南湖的绣球在这种极端

天气下，不会是凶多吉少了吧？我深

深地焦虑了。没想到今年入春后，绣

球枝头萌发出颗颗嫩芽，生机盎然。

我喜出望外，不得不赞叹绣球顽强的

生命力。

硕大的绣球花沉甸甸地缀在枝

头，挨挨挤挤，勾勒出一片斑斓的世

界。微风中，它们轻轻颤动，像是在

窃窃私语，灵动的样子吸引了路人的

目光，纷纷驻足观赏。

那一朵朵绣球花犹如委婉含蓄

的美人，无疑是这个夏天最引人瞩目

的角色，它们或绽放于溪旁湖边，或

盛开在公园的一隅，或灿烂于街边的

花坛，展示着热烈豪放的姿态，用肆

意与靓丽为小城增添一抹别样的风

景，也在不经意间温柔了每一个人的

眼眸与内心。

绣球花的执着和隐忍，在困难的

环境下依然开得灿烂夺目，给我们以

启迪。人生不如意事十之八九，当你

处于生活的低谷，请不要悲伤，不要

焦虑，要学习绣球花，在绝境中坚守

初心、不断抗争、蓬勃向上，相信终会

柳暗花明，迎来希望。
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