



桂花味的一小时

◎成都石室锦城外国语学校七年级十班 刘锦焱

秋天，金黄的桂花落在肩头，我伸手拍了拍。空气似乎有点凝固，让人不舒服。

我来到志愿者服务中心，参加重阳敬老活动。一路上，脑子里全在想考试：语文和英语都还行，可我的数学怎么办呢？难题不会，做基础题也粗心大意。哎……我还能干什么呢？

活动开始后，养老院里的老人们陆续来到这里，坐在座位上不知所措。这其实并不是工作人员疏忽，只是因为这些老人已经忘记工作人员之前给他们说的话了。

“诶，这不是果果吗？”一位头发花白的老奶奶颤颤巍巍地站了起来，双手向前伸，仿佛想要抱住面前的那个女孩，却一无所获。女孩十分诧异，连忙退开几步——这个女孩就是我。

我感到莫名其妙，看着眼前这位素不相识的老人，心想：我不认识她啊，她是谁？果果又是谁？见状，工作人员快步向我走来，在我背后悄声说了些什么，我竖起耳朵听，愣住了。

桂花随风轻轻飘落下来，我听完工作人员的介绍，走向老人，握住她的双手，让她坐回座位上。我蹲下来望着她沧桑的脸，笑着说：“奶奶呀，果果回来看您啦，刚才阳光太刺眼了，没看清您。”

她愣住了，我摸着她手背上的褶皱，凑在她耳边，复述了一遍刚才的话。“果果啊，你终于回来看奶奶了，怎么不跟奶奶说话呀，是不是奶奶太烦了……”这一次，换我愣住了。她从包里找出一个裹得很严实的东西，用手一层一层剥开，嘴里念叨着：“你看，这是你最爱吃的奶糖，家里还有好多你喜欢的零食，你表弟来了我都没舍得给他呢……”泪滴滑过我脸颊，好生温暖，却又那么冰凉。

这位老奶奶姓张，老伴很早去世了，外孙女也随母亲去了外地。六年时间里，张奶奶平时一个人，过节也一个人，春节也一样。

“一个小时，也足够了！”桂花香味弥漫整个大厅，在这仅有的一个小时时间里，我对她就像对亲奶奶一样，向她倾诉我的学习和生活。张奶奶听着，握住我的手，笑而不语。我讲着讲着问她：“奶奶，你怎么不说话啊？”

“我想多听听宝贝外孙女的声音。”她回答。

我眼眶又一次热了，视线也逐渐模糊，眼前那个陌生的老人，变得熟悉起来，突然觉得，她真的好像我奶奶啊，我奶奶以前也经常说这样的话。

张奶奶用手轻擦我的泪水，把我搂在怀里。“怎么哭了呀，奶奶在这里呢，我们果果最棒了，一切都会好起来的……”

活动结束了，大家都夸我，是我让张奶奶开心起来了，是我让张奶奶的思念回家了。其实是张奶奶让我知道了，原来我真的很棒。

出了大门，回头望了望，金黄的桂花挂在树上。在浓郁的桂花香中，我吃着奶糖，终于找到了属于自己的那缕芳香。

以“桂花落肩”的细节开篇，既点明时节，又暗含秋日淡淡的惆怅，与后文“桂花香味弥漫大厅”形成首尾呼应的闭环结构。

“握住双手”“蹲下”的动作细节与善意的谎言构成双重温暖，既抚慰了老人的认知障碍，又展现了作者从慌乱到主动关怀的成长弧光。

心理独白真实可感，将青春期特有的自我怀疑与敬老活动的主题形成微妙对照，为后文通过帮助他人获得自我认同埋下伏笔。

结尾“桂花香”的意象升华，从自然香气升华为心灵芬芳，与开篇的秋日惆怅形成情感逆转，象征着在付出中收获自我价值的成长主题。

评语

这篇作文以“桂花”为线索，编织了一场跨越记忆与现实的温情相遇。作者巧用双线结构：明线写重阳敬老活动，暗线写自我认知的觉醒，通过张奶奶的阿尔茨海默病与“我”的考试焦虑形成镜像对照，最终在相互治愈中完成双重救赎。细节描写尤为动人——“手背褶皱”的触觉特写、“剥奶糖”的视觉慢镜头、“笑而不语”的留白艺术，皆显写作功力。情感表达真挚而不煽情，尤其是结尾处“桂花香”的意象升华，将瞬间感动转化为永恒的生命体悟。若能在叙述张奶奶背景时增加更多环境描写（如空荡的房间、泛黄的老照片），人物孤独感将更具象。总体而言，这是一篇结构精巧、情感丰沛的佳作，展现了小作者敏锐的共情力与深邃的思考力。

（指导教师：成都石室锦城外国语学校 李炼艺）

