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1977 年冬季恢复高考

这个激动人心的消息，同

样 也 回 响 在 大 巴 山 深

处 。 当 时 已 经 29 岁 的 达

县（今 达 州 市 达 川 区）锅

炉工罗中立，业余画连环

画 已 小 有 名 气 。 他 当 时

正准备结婚成家，张罗买

木 材 做 家 具 。 在 亲 友 的

劝说下，罗中立在高考报

名截止前一天，从锅炉房

下 班 后 沿 着 大 巴 山 一 条

河向报名点进发。

当他步行赶到县城招

生组所在的招待所时，报

名 时 间 已 经 截 止 了 。 幸

好 招 生 组 里 有 一 位 老 师

认 识 罗 中 立 ，网 开 一 面 ，

让 他 成 为 考 区 最 后 一 名

报考者。由此，命运的齿

轮 开 始 转 动 。 罗 中 立 之

后 考 入 四 川 美 术 学 院 油

画系，成为恢复高考后的

首届大学生。三十年后，

他 成 为 当 年 自 己 报 考 的

这所美术学院的院长，而

他 的 代 表 作《父 亲》震 撼

全国，成为艺术史上的经

典之作。

1981 年 的 夏 天 ，江 苏 镇 江 。 高

考 前 一 天 的 晚 上 ，格 非（当 时 还 叫

刘勇）突然生病发烧到 40 摄 氏度，

浑 身 无 力 。 在《当 木 匠 ，还 是 上 大

学？》一文中，他描述自己当时的感

觉“ 每 一 根 神 经 都 像 已 经 断 掉

了”。他心想，这下完了，去年没考

上，今年生病又上不了考场，干脆听

母亲的话，去学木匠手艺吧。熬到夜

里 11 点多，班主任罗老师带着校医

突然来到格非床边，给他注射了一针

葡萄糖，并逼着他喝下三大碗稀粥，

劝他一定要坚持上考场……

当 格 非 从 考 场 回 到 学 校 ，罗 老

师 幽 默 地 对 他 说 ：“ 如 果 你 想 放 弃

高考，现在仍然来得及。”两人都会心

地笑了起来。格非考入华东师范大学

中文系，后来与余华、苏童成为中国当

代“先锋文学三剑客”。

从阿来的“山路狂飙”到罗中立

的“ 报名绝杀”，再到格非的“ 发烧

逆袭”，在高考这个舞台上，有各种

剧本上演。但甭管剧本多奇特，坚

持到交卷铃响就是赢家。就像苏轼

说的“回首向来萧瑟处，归去，也无

风 雨 也 无 晴 ”，祝 所 有 考 生 在 人 生

的 考 场 一 路 过 关 斩 将 ，旗 开 得 胜。

高考之后，还可以找这三位名家的

作品欣赏。

阿来作品推荐：《尘埃落定》《云中记》《阿来讲杜甫成都诗》《大河源》

格非作品推荐：“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》），

《褐色鸟群》《登春台》

罗中立图书作品推荐：《正在发生：罗中立手稿1963—2017》
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华西都市报-封面新闻记者张杰吴德玉 欧阳晨雨（刘凌霄对本文有帮助）
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◎华西都市报副刊“少年派”定位于亲子共读刊物，设有作文版、少儿新闻版、
科普读物版、漫画版，每周星期一至星期五，都有精彩好看的内容呈现。

◎让有温度的纸质阅读，助力孩子养成良好阅读习惯，提升核心素养。

名家高考故事：
阿来、罗中立、格非上演赶考“剧本杀”

当命运的齿轮开始转动，你会选择放手一搏吗？今天是2025年高考最后一天，我们来讲讲几位

著名作家的高考故事。他们在人生不同的境况里与高考相遇，因着对知识和美好未来的渴望，上演不

抛弃不放弃的故事，精彩生动，堪称一个个用生命书写的高考“剧本杀”。

1977 年 寒 冬 ，18 岁 的 阿 来

正在阿坝州水电站当一名拖拉

机手。一天，在工地上，他接到

初 中 老 师 的 口 信 ：“ 高 考 恢 复

了 ，你 一 定 要 去 试 试 ！”这 个 改

变 很 多 人 命 运 的 消 息 ，震 动 着

少 年 阿 来 的 心 。 他 知 道 ，必 须

抓住机会。

当 时 水 电 站 正 值 冬 季 施 工

高峰期，工作节奏快，常常连轴

转。到了考试前一天，夜里 12

点 阿来才下班。他决定连夜骑

车走山路去县城赶考。骑着借

来 的“ 二 八 大 杠 ”自 行 车 ，在 手

电 筒 微 弱 光 芒 照 耀 下 ，阿 来 沿

着崎岖山路向前进发。此刻他

手 里 攥 着 的 仿 佛 不 是 自 行 车

把 ，而 是 自 己 的 命 运 。 当 时 这

一 幕 非 常 有 画 面 感 ，这 场 一 个

人 的“ 山 地 拉 力 赛 ”，有 点 川 西

绝壁上“《头文字 D》真人版”的

意思。

当 阿 来 赶 到 县 城 时 已 是 凌

晨。由于当时复习备考时间有

限，阿来的高考成绩不算拔尖，

但也足以让他这位渴望知识的

青年成功地收到马尔康师范学

校的录取通知书。

在学校图书馆，阿来徜徉在

知 识 的 海 洋 ，如 饥 似 渴 地“ 啃 ”

卡夫卡、马尔克斯、惠特曼等名

家 的 作 品 ，储 备 了 丰 富 的 文 学

养 料 。 这 也 为 他 日 后 写 出《尘

埃 落 定》这 样 的 作 品 打 下 坚 实

基础。


