
“捕获固体氢的
12年，改变了我的性
格 、磨 炼 了 我 的 心
性。一个成果就是，
我的孩子出生之后不
停哭闹，都没让我有
太多波澜。”屡败屡战
10多年后，吉诚已几
乎能接纳一切。

研究氢，是勇敢
者的游戏。这意味着
与无尽的失败为伴。
吉诚说，他特别敬佩
的法国一个国家实
验 室 的 研 究 团 队 ，
1996 年发表了一篇
震惊学界的论文之
后，仍坚持冲击氢晶
体结构研究数十年，
再难有成果问世。“可
正因氢够难，所以值
得。”从选择研究氢结
构的那一刻，吉诚就
做好了 10 年颗粒无
收的准备。

吉诚觉得，人有
两种活法。一种是来
到世上，把许多东西
摸个遍，还有一种是
扎进一个领域，把一
个简单纯粹的东西穿
透。“我适合后者。因
为我不聪明，只有一
根筋，但我经得住失
败。”

氢，改变了吉诚
的世界观。“这个世界
是有规律的，又是混
沌的。但这并不矛
盾，甚至是一体的阴
和阳。”

向太太求婚时，
对 于“ 要 不 要 买 钻
石”这事，吉诚陷入
了沉思。人们买钻
石，是因为不碎的钻
石象征着爱的永恒。
可他的实验室里，有
太多碎掉的钻石。于
是他反思：到底什么
是永恒？

终于有一天，他
的答案脱口而出：“宇
宙大爆炸的那一刻，
氢就存在了。氢可能
就是一种永恒。”
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等待这一刻，吉诚用了12年。
如今，陪伴他一次又一次失败的金
刚石编着号、贴着标签，躺在一个个
小盒子里。它们有的破碎，有的满
是伤痕，或许不再尖锐、不再那么闪
耀，价值也所剩无几，但它在吉诚心
里仍重千斤——这是时间授予他的
勋章。

“刚发的那篇《自然》，实验用掉
了80多颗碎钻。上一篇《自然》用
掉了200多颗碎钻。这种样品，很
费钱，我们用起来很珍惜。”吉诚说。

研究固体氢，岂止费钻石，还费
脑费心费神。氢是宇宙中最古老最
丰富的元素，也是元素周期表第一
号元素，但它依然有许多人类未解
之谜。

高压物理学家、中科院外籍院
士毛河光说，1935年，当诺贝尔物
理学奖得主维格纳等人提出“氢能
被金属化”时，人们还以为那是“天
方夜谭”。好在90年来，随着研究
深入，科学家离金属氢越来越近了。

如果说金属氢是“圣杯”，那么
高压下固体氢结构就好比“圣杯”的
杯座。

看见固体氢的晶体结构，目前
用金刚石施压是唯一办法。将两颗
超锋利的金刚石尖对尖放置，挤压
放在中间的氢分子。当加压到数百
GPa，用极亮的X光穿透金刚石照射
在高压氢上，好比给固体氢“拍照
片”，得以窥见氢原子如何排列。

听上去简单，但给氢加压不是
按一下按钮，压力就升上去了。这
是一场与头发丝较劲、与氢捉迷藏
的战斗。

吉诚最怕听到的声音，是清脆
的一声“啪”响。这意味着，金刚石
又爆炸了。“金刚石锋利的尖只有头
发丝直径的四分之一。有时一加
压，氢气还没变成固体，就已经跑
掉。还有的氢气虽没跑掉，但钻进
了金刚石里，金刚石又会碎掉。”

斥资百万买钻
只为见氢一面

他选钻石有三个标准：低荧光、低
应力、少缺陷。

12年来，他花了两百多万元科研经
费，悉心挑选了 280 多颗钻石。但没有
一颗戴在身上、没有一颗送给太太，而
是全部献给了一项固体氢的研究。

他叫吉诚，是北京高压科学研究中
心的一名研究员。最新一期《自然》里，
刊载了一项由他领衔的重大突破：人类
用 X 射线纳米探针首次“看见”固体氢
的复杂晶体结构。这是目前世界上固
体氢的最精细结构。

给氢加压这项研究使用了瑞典MAX IV（最新一代同步辐射光
源）的NanoMAX线站提供的纳米聚焦X射线，图为射线聚焦装置、
样品台、光子计数探测器。 受访者供图

北京高压科学研究中心的实验室里，已完成实验并破碎的金刚
石样品被编上号、贴上标签，保存起来。 受访者供图

瑞典 MAX IV（最
新一代同步辐射光源）
NanoMAX线站的数据
采集及分析操作台。

受访者供图


