
让自己激动的写作灵感，遇到的概率越来越低”
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“假如宇宙是一个答案，那么
问题是什么？”在一次阅读中，刘慈
欣曾被这句话深深触动。

“其实我一直追问的，就是这
样的问题：很遥远的时间和空间里
的奥秘是什么？我最渴望弄明白
的是：宇宙运行的最深命令是什
么？”或许有人认为这些思索无甚
意义，甚至觉得很可笑，但刘慈欣
坦言，这样的问题一直如磁石般吸
引着他，“也可以说是缠绕着我，让
我无法自拔。虽然我知道我很渺
小，不自量力。”

也正是这份对宇宙奥秘的深
层关切，刘慈欣有一个“永生”的渴
望：“我很想知道我写的小说里的
未来，在现实中到底将是什么样
子。我对未来充满好奇，未来有很
多可能性，仅仅想象一下就令人激
动。如果给我永远活着的机会，我
愿意去做很多尝试，比如乘坐一艘
接近光速的飞船，比如冬眠。总

之，我愿意付出很大代价。”
2000年的科幻笔会上，科幻

作家杨平曾说，从刘慈欣的小说中
感觉到强烈的“回乡情结”。当时
刘慈欣不以为然，认为回乡情结是
最不可能在自己的科幻小说中出
现的。2009年3月，小说《流浪地
球》在发表10年后，入选了《科幻
世界》30周年特别纪念刊。刘慈
欣为此写了一篇文章作为前言。
此时他正要离开工作24年的发电
厂，分外感慨，“我在这里度过了毕
业之后的青春时光，写出了自己迄
今为止的所有科幻小说，但要走了
竟没什么留恋，在精神上这里不是
家园，我不知道哪里是家园。现在
看着窗外的群山，不由又想起了杨
兄的那句话。其实，自己的科幻之
路也就是一条寻找家园的路，回乡
情结之所以隐藏在连自己都看不
到的深处，是因为我不知道家园在
哪里，所以要到很远的地方去找。”

4月25日，雁门关外的文化热土
山西大同，见证了中国文学界两位标
志性人物——茅奖得主、小说《尘埃落
定》作者阿来与“华语科幻第一人”、小
说《三体》作者刘慈欣的重逢。

当天，刘慈欣与阿来、科幻新浪潮
代表性作家陈楸帆等人展开了一场跨
越文学次元的深度对话。华西都市
报、封面新闻“大道——人文大家融媒
报道”采访团现场聆听并在作家们对
谈之后，专访了刘慈欣。

自《三体》问世至今多年，刘慈欣
接受过不计其数的采访，华西都市报、
封面新闻记者也多次参与。不管是前
些年作为圈内实力派科幻作家，还是
后来出圈成为华语科幻扛鼎者，他的
态度始终如一：诚恳对待，沉稳平和。

记者：您如何看待科幻的未来？
刘慈欣：这需要分两个领域来

看。科幻小说作为叙事文学的未来，
我觉得并不明朗。无论在美国，还是
在很多地方，科幻文学都处于衰落的
状态。首先我觉得，科幻的神奇感变
弱了，因为科幻小说里的东西，很快会
变成现实，就会变得很平淡。并且，现
在人工智能技术的发展又让文学的命
运变得更加不可测。未来很可能出现
这种状况：我想看部长篇了，就对AI
说，我要什么人物、什么题材、什么风
格，然后它可能50秒就给你出一篇。

你看风格不对，让它换一个，等50秒之
后又出来一篇。如果我想看一部电影，
可能等10分钟，人工智能就制作出一部
大片。假如这种时代到来后，还有多少
人愿意看书呢？我现在没办法想象。
现在写科幻小说，更像是在一艘正在沉
没的船上扬帆起航。同时，科幻文化也
正在从文字渐渐地转变为影像等多媒
介表现。科幻影视发展很快，它一方面
可以从科幻文学中寻找故事资源，另一
方面越来越多的原创剧本也在出现。

记者：《三体》之后，虽然您一直没
有写出让自己激动的作品。但其实您
一直在写，对吗？

刘慈欣：对。我在写，一直在尝
试。我还会继续努力尝试下去，耐心
等待灵感的降临。虽然努力和耐心不
一定能带来突破。

记者：AI在科幻写作领域表现不
俗。对于那些刚刚开始科幻创作的年
轻作家，该如何应对，或者如何与它们
合作？对此您有怎样的建议？

刘慈欣：我不但提不出什么好的建
议，反而想向年轻人征询建议。因为我
也在同样的困境中。我能想到的一点
是，哪怕你能够利用AI工具写作，用得
很好，但更重要的是，我们作为作者，作
为一个发挥想象力去“创造”一个世界
的人，我们现在的身份已经完全变了，
并且不知道未来会变成什么样子。
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55年前的一个暖和春夜，刘慈欣和
全村的大人小孩一起站在池塘边，仰望
星空，直到漆黑的天幕中一颗“小星星”
缓缓飞过。那是“东方红一号”，1970年
4月24日，中国发射的第一颗人造地球
卫星。“这一年我7岁。”很多年后，刘慈
欣在小说《三体Ⅱ》英文版后记中写
道。“我看着那颗飞行的‘小星星’，心中
充满了不可名状的好奇和向往。”

读小学的刘慈欣，从父亲藏书中
发现儒勒·凡尔纳、乔治·威尔斯等人
的科幻小说，由此成为科幻迷。作为
理科生，他对纯文学也保持高度热
爱。他坦言最喜欢俄罗斯文学，《战争
与和平》对他影响很大。托尔斯泰对
历史的全景式描述，那种宏大叙事和
土地的厚重感，让刘慈欣深深着迷。

一个卓越的作家，作品不光超越
类型的界限，本人也必然具备一颗温
柔的诗心。只不过他写的不是分行的
文字，而是体现在用一种宇宙级别的
超越、纯粹的目光。

热爱科幻、写作科幻的人数足够
多，为何刘慈欣会成为最受瞩目的那
一个？对于这个问题，作家阿来认为
和刘慈欣的作品气质有很大关系。“每
一种文学，都有自己最高的艺术要求。
一流的科幻小说就是要给人希望，给人
鼓舞，要展开一个比我们所生活的世
界更浩渺壮阔的世界。刘慈欣的作品，
就是把人类的理想主义、浪漫主义、英
雄主义给予了酣畅淋漓的表达。他的
科幻小说，具备了那种勇气、理想的气
质，充沛的激情以及浩渺无边的想象，
我认为这是他成功的原因。”

这种理想主义的气质，也闪现在
刘慈欣的日常生活细节中。比如坐飞
机他喜欢坐靠窗的位置，因为觉得这
样可以离天空更近，也有利于体验离
地飞行的感觉。他喜欢在T恤外穿一
件格子衬衫，配上宽松的牛仔裤。几
乎没有发福迹象的瘦长身材，据说源
于在健身房里默默“举铁”——为了他
期待中的太空旅行保持体能。

刘慈欣接受华西都市报、封面新闻记者专访。陈光旭 摄
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刘慈欣
1963年6月出生于北

京，祖籍河南，高级工程
师、科幻作家，曾连续8
年获得中国科幻文学最
高奖“银河奖”。

其小说《三体》获第73
届世界科幻文学最高奖
“雨果奖”。他被公认为
中国科幻文学“里程碑
式人物”，业界赞誉他
“以一己之力将中国科
幻提升至世界高度”。

2025年2月，在山西
省作协第八次代表大会
上，刘慈欣连任山西省
作协副主席。

1999年，《科幻世界》杂志第七期发表了
《假如记忆可以移植》一文，“押中”当年全国
高考语文作文题。也是这一年，在大山深处
默默写作的工程师刘慈欣，在《科幻世界》上
发表了第一篇科幻短篇小说《鲸歌》。

1985年，刘慈欣从华北水利水电学院（现
华北水利水电大学）水电工程系毕业后，进入娘
子关电厂担任计算机工程师。该发电厂位于太
行山脚下，背靠峰峦，襟山带水。身处僻静之
地，想象力成为“翅膀”，带着他在科幻的天空越
飞越高。1999年至2008年，刘慈欣连续8年获得
中国科幻银河奖。小说《三体》的前两部、《流浪
地球》都是其在电厂工作期间的作品。

4月25日，山西大同，华西都市报、封面新
闻“大道——人文大家融媒报道”采访团对话
刘慈欣，听他讲述宇宙的宏伟和神奇。

说好的星辰大海，
你却带给我社交软件”

出生于1963年的刘慈欣，曾感慨自己这
一代人目睹和经历了世界变化之大，是罕见
的，并且这种变化还在加速发生。这给科幻小
说的蓬勃发展提供了肥沃的土壤。与此同时，
又因为变化太大、太快，很多原本是科幻的事
物已经或者正变成现实，让他感到创作上的急
迫和危机感。“我只有把想象力推向更遥远的
时空中。作为科幻作家，我的责任和使命就
是，在世界变得平淡无奇前，把它们写出来。”

有人曾对科幻下过这样的定义：“科幻是
描写变化的文学。”科幻的内容和表现方式也
处在变动中。近些年来，随着互联网技术的发
展，比起关注真实的天空探索，人们似乎更倾
向于在VR中虚拟体验太空。人们已习惯低头
却不再习惯仰望星空。这样的现实也反映在
科幻小说中——更多集中于赛博朋克、虚拟空
间的题材上。科幻小说的想象正与科幻文学
巨匠阿瑟·克拉克对太空广袤而瑰丽的想象渐
行渐远。刘慈欣对这种变化深表遗憾。2018
年，他曾在“克拉克想象力贡献社会奖”的领奖台
上提到这个问题，当时还幽默地引用了一句话：

“说好的星辰大海，你却带给我社交软件。”
在科幻美学养成之路上，阿瑟·克拉克的

“宇宙恢宏的审美范式”对刘慈欣产生了极为
深远的影响。20世纪80年代初期，阿瑟·克拉
克的作品《2001：太空漫游》和《与拉玛相会》
被引进中国出版。正是这两部作品，让刘慈
欣感到自己的想象力“第一次被激活”，“感觉
自己就像涓涓细流终于投入了大海的怀抱。”

刘慈欣回忆说，读完《2001：太空漫游》的
那夜，他“不禁走出家门，抬头仰望天上的繁
星。从那个晚上开始，我眼中的星空变得与
过去全然不同了。我平生第一次对宇宙的宏
大与神秘产生了敬畏感……”

刘慈欣相信，从长远的时间轴来看，无论
地球上的人类世界如何繁荣，但对星空缺乏
想象兴趣的世界，将是暗淡的。哪怕梦幻的
科幻事物都已变成平淡无奇的现实。“宇宙是
我们的想象力也无法终其边界的广袤存在，
距离我们最新的恒星依然遥不可及，浩瀚的
星空仍然能承载我们无穷的想象力。我相
信，无垠的太空仍然是人类想象力最好的去
处和归宿。我一直在描写宇宙的宏伟和神
奇，描写星际探险，描写遥远世界的生命和文
明，这让我在现在的科幻作家中，或许显得跟
不上时代，或者显得幼稚。”

《三体》之后，刘慈欣的新作何
时出现？这几乎是一个关于刘慈
欣的“天问”。事实上他对自己下
一部作品的期待，不会比读者少。
科幻又被称为点子文学，一个故事
一般围绕一个点子（即科幻设定）
展开。刘慈欣对点子的新奇又有
着超出一般人的渴望。这让他的
新作总是处于难产当中。

这次在大同，刘慈欣再次坦
承，创作上的瓶颈是自己的常态。
比起年轻的时候，现在遇到那种让
自己很激动，想要马上写出来的灵
感、冲动、想法的机会，越来越少。
他说，这就像他曾在茫茫戈壁滩上
寻找陨石一样，“遇到的概率很低。”

除了受自身状态所限，刘慈欣
坦言AI写作能力的提高也给他带
来新的挑战。“前阵子，我把自己的
一个构思发给DeepSeek（一款国
产人工智能大模型），让它在这个
基础上写一篇科幻小说。结果它
写出来的小说，确实比我写得好，
这让我有很大的失落感：觉得自己
写得不够好，进而失去写下去的动
力和兴趣。”

纵然如此，刘慈欣并没有完全
停止写作。“我知道，灵感不是努力
就一定能获得的东西。我所能做的，
只能是尽自己努力，认真勤奋思考，
耐心等待。从另外一个角度来说，文
学、创意如此珍贵，也在于此。”

AI在写作上的表现，让刘慈欣
感到挑战，但他对AI并不抵触，反
而更多的是欣赏。“我对AI的感情
有一个很有意思的变化。我学的
是计算机，以前还编程设计过一个

诗词创作软件，所以我对AI一开
始不是很在意。但当我逐渐发现，
它写的小说竟然比我写得还好时，
我内心就产生了很深刻的情感，用

‘爱’来形容也不夸张。为什么？因
为我想到，由于人脑的生物特性，可
能永远也无法猜透，穿破那一层屏
障刺透自然的那个终极奥秘。但AI
却有可能突破。当然，现在它还做
不到。未来的路还很遥远。如果它
真的可以突破极限，那么被它取
代，我也甘心乐意。”

我渴望弄明白，宇宙运行的最深命令是什么” 刘慈欣：一直耐心等待灵感降临

一个硬核与浪漫共舞的诗人

《三体》

《流浪地球》
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