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岁岁年年烟火味，碎碎念念人间
事。2025年的“人间事儿”栏目，就从身
边浓郁的年味开始讲起。

南充市仪陇县洞磬沟村，一个普通
的乡村，安静地藏在丘陵褶皱之间。平
时，村里的年轻人大多外出务工，老人、孩
子留在平静的生活中。当春节临近，鞭炮
响起，炊烟袅袅之间，一场170多人参与
的团圆晚会，热闹了整个村庄，也氤氲起
关于家乡、关于圆满的完美时刻。

村里的年味

1月26日，农历腊月二十七晚上，在
洞磬沟村周家祠堂前的空地上，这或许
是大多数村民第一次以家庭为单位走上
红毯。

“这是我们的村晚。外出打工的年
轻人回来了，总共有超过170人参加。”作
为活动的发起人，“95后”周建康形容，这
是一件全体村民参与、史无前例的大事。

最初，活动场地需要扩大。于是，老
人们拿着镰刀，拖着割草机，扛着铁锹来
到祠堂前的空地上；年轻人出力，开着挖
掘机，割草、搬石头、平地；小孩们排成一
列，蹦蹦跳跳负责捡垃圾。全村老少齐
上阵，一点点拓展出一块平整的空地。

天微亮，鸡打鸣，1月26日一大早，全村
人在这片共同整理出的空地上开始布置。

——洞磬沟村持续一整天的热闹就
从这里展开。

家家户户几乎把能用上的东西都搬
到了现场。卖李子剩下的木托盘搭成舞
台，巴掌大的红灯笼、气球，绑在路边的
枝桠上，锄头、竹编簸箕等各种农具成为
装饰。

下午，一场20多桌的坝坝宴在全村
人的努力下展开，到了晚上，村里老老少
少热热闹闹围坐在一起。

节目都来自村民。老奶奶们表演了
最得心应手的广场舞，返乡的年轻人兴
致高了冲上去就开始高歌，到了后面，因
为所有人热情高涨，原本定好的节目都
乱了。

这就是属于洞磬沟村的聚会。或者
再具体一点，是并入洞磬沟村之前，还叫
做常家营村的35户村民们的团圆饭。

周建康忙碌在这些热闹的中心。这
位消瘦的年轻人，几乎是洞磬沟村所有
活动的“策划人”。线上，他是网红博主

“建康啊”，用短视频记录着自己回村5年
的点点滴滴。线下，村里人对他竖着大
拇指，说他“是全村的希望”。

仅仅1月，在周建康的组织下，村里
先是举办了第一次元旦晚会。接着，企
业志愿者在节前来到村里做服务，同时
他几乎每天晚上还在直播销售农产品，
并兼顾筹备这场盛大的聚会。

“超级无敌累。”顿了顿，周建康轻快
补充道，“但是忙得很开心。”在他的记忆
里，乡村年味要更浓厚些。到了正月，外
出打工的人们会陆续回来，大包小包的
行李往堂屋一放，邻居们就聚上来，听他

们说着外面的世界。
“今年我们商量了很久，怎么让村里

的年味更浓。”周建康很开心，因为他觉
得不管怎么说，对于洞磬沟村而言，这个
春节总是要比往年热闹很多。

一年里村民的4次出游

热闹，也是洞磬沟村2024年的关键词。
2024年8月，周建康带着全村50多

位老人出游。当时，面对这支平均年龄
超过60岁的“银发旅游团”，他为大家制
作了统一的绿马甲，租大巴，买保险，还
准备了常备药品。他不敢走太远，只去
了离村子40分钟车程的朱德故居景区。

即使只是短途行，这段出游视频还是
在网上出圈。人们开始涌入这位年轻人
的社交账号下，发现他已在回乡的5年间，
发布了300多个视频。从最初漫无目的
记录下的日落、山林、发呆的老人，到捡到
萨摩耶“大白”，第一次在线上卖村里的李
子，结果没经验全坏了又赔钱……

因为真诚的记录，大家似乎透过洞磬
沟村，影影绰绰间，看见了自己的家乡。

关注也带来了更多机会。有网友专
门给萨摩耶“大白”寄来礼物，也有人等
候在直播间拉着周建康聊天，讲述自己
的成长，还有企业和地方政府发来邀
请。于是，接下来的小半年里，周建康应
邀带着全村的老人孩子，去过三一重工
重庆基地看大国重器，在西昌见证了火
箭发射，抵达绵阳北川感受羌族文化的
多彩。很多老人一次性将出远门、坐动

车、住酒店、看邛海都体验了。
周建康是每次出行的大管家。他每

天都会去每个房间，监督小朋友要刷牙，
告诉老人洗手池怎么排水，浴室的两个淋
浴头怎么调整，叮嘱大家空调不要开得太
低，第二天的早饭在哪里吃……

“这些经历对我的人生意义比现实
意义要大很多。”对此，周建康用“非凡”
来形容自己的感受，“应该说，我在这个
过程中找到了人生的价值。”

价值体现在哪里呢？或许是看着老
人们每次都拿出最认真的态度面对出行：
有爷爷将自己光荣入党50年的党徽戴在
胸前，有人穿上了最正式的衬衣长裤……

又或许是感受着村里一点一滴的改
变。那是一种很细微的感觉，好像是原
本停滞的风开始带来清新。原本沉默的
老人们笑容变多了，大家像小孩子一样
期待着任何一次哪怕很小的活动。

糟糕的理想主义者

村子发生着改变，周建康也有着自
己的成长。

之前，很多网友留言说，周建康是现
实版的谢之遥。那是热播剧《去有风的
地方》里的男主角，一位选择从城市回到
家乡的年轻人。

为此，周建康专门去把这部剧搜出
来看了几集，觉得自己能接受各种评价，
但他并不认为自己是现实版的谢之遥。

“谢之遥是返乡创业的榜样，我不能
代替这种精神。”对此，周建康将自己概
括为：一名糟糕的理想主义者。

“糟糕是因为我失败了很多次，甚至
最开始选择回到家乡，也没有带着多么
崇高的理想，仅仅只是在大城市累了，想
回到一个避风港。”周建康很坦诚，这些
年，有很多网友将洞磬沟村视为理想的
世外桃源，觉得这里民风淳朴、村民和
善，老人小孩会支持周建康的每次尝试。

“其实我一直想说，年轻人有回农村
创业的精神很棒，但不能冲动，也不能理
想主义化。因为我的这条路是不可复制
的。”直到现在，周建康都觉得自己是因
为赶上了短视频风口，所以最开始漫无
目的拍摄依然能被看见。

但另一面，仅仅将村里的李子放在

线上销售，周建康就能说出一堆“雷”点：
第一年，买的纸箱被狗啃烂；第二年，因
为没经验，原本为避免李子在运输中撞
伤而往箱子里填充的大把李子叶，催熟
了果子；第三年，尽管总结了经验，但又
遇到了特大暴雨。

类似的，周建康尝试小规模种植类
似贝贝南瓜等热门蔬菜时，也失败了。

“只是我愿意相信，如果没有那么多
失败，就不会有偶尔的成功。”周建康总
说自己不想做“出头鸟”，他会在每次视
频流量出圈后，选择热度稍微过去后再
更新，即使这样他的粉丝会涨得很慢。

“我就想走得慢点，稳点。”他说。
不过，也有得趁着热度的时候。
2024年夏天，第一次带着全村人出

游火了后，周建康立马将计划已久的摄
影展落地举行，即使原本计划摄影展举
办时，是在村里景色最美的初秋，而当时
却是夏天最热的时节。

“因为我想趁着这波流量，让更多人
看见我们村子，也就有更多资源能聚拢
到这里。”如周建康所愿，一场乡村摄影
展，最真实的村民影像和田间生活，让这
个山间的村庄被更多人看见，也让村里
的老人们有了更多机会走出村庄。

愿今年，胜旧年

其实，周建康一直记得2019年刚回
到村子时这里的安静。“可以说是死气
沉沉。”那时候，一位喜欢坐在院坝吃面
的老人说起缘由时，说“这里嗦面条都有
回声”。

“其实是需要时间去慢慢铺垫，让大
家都愿意走出来。”在村里一位奶奶的小
院里，原本灰色的墙面，被周建康画上了
五彩漫画，那是大风吹过绿色的草坪，面
容可爱的男孩女孩。

在周建康画画时，老人们会三五成
群走来走去，远远讨论他在画什么，或者
是站在原地磕着瓜子看热闹。当绘画完
成，大家开心听他指挥，在漫画前留影。
70多岁的老人，微微抬起手，比了个局促
的“V”。

“这就是我最喜欢的瞬间。”周建康很
感谢这个让自己成长的小小村庄，能够温
柔包裹住他的胆怯、探险和梦想。于是，
他在去年卖完李子后，自己出钱带着村里
的老人、小孩第一次集体出游，又在今年
出钱举办了第一次元旦晚会。

在外务工的村民们看着家乡的变
化，会专门给周建康打电话表示感谢，也
说着这次春节回家大家一起聚一聚的期
待。当一家人的团圆，变成了一村人的
相聚，年味从乡间弥漫到每个人的心里，
足以告慰一年的辛苦。

新的一年，更多肉眼可见的变化也
将发生在洞磬沟村。

公益食堂、村民活动室、加宽道路、
改造工厂……这些已成为规划图纸的
改变，即将在春节后，一点点填满这个
乡村。

在周建康心中，春天的洞磬沟村是
最美丽的，草长莺飞；到了盛夏，他要带
着全村人一起卖李子，然后挨家挨户发
工资；秋天的宁静中，酝酿着新一年的丰
收；到了冬天，又是该团聚的时候了。

团聚，这是一年里最重要的时刻。
在属于洞磬沟村的村晚上，设计了

由年轻人为老人戴围巾的环节。“老人们
都很感动，我看见有两位老人甚至有点
手足无措，这样的瞬间让我觉得，今年这
个年，真好。”除夕前夕，这位自诩为理想
主义者的青年，在心里默默许愿，“愿今
年，胜旧年。”

眼前山野之间，时有鞭炮声响起，似
是回应，就是回应。

办一场属于全村人的村晚

▲村民围坐在一起，讨论村晚活动的细节。

1月26日中
午，村民们
围坐在一起
吃团年饭。

1月26日晚，
洞磬沟村的
村晚在热闹
中展开。
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▲


