

# 贵州60后劳动女性的微观个人史 “不识字”的她口述10万字《阿包》

【关注素人写作⑧】



阿包在写作。

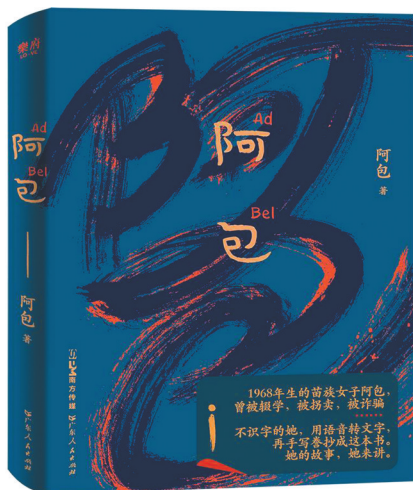
有一类作品，它的意义不在于文学性多高，不在于思想多深刻，仅仅能写出来，就已经很了不起。《阿包》就是这样的一本书。作者阿包是贵州一位60后普通劳动女性，年幼丧母，只上过两年小学。她16岁走出深山，进城打零工，独立抚养两个女儿长大直至上大学，度过坎坷但没有被打倒的大半生。

2021年，在家人的鼓励下，阿包开始试着用文字自述经历。几乎不识字的地借助手机语音转文字的功能，将自己想说的话转成文字，再誊抄下来。这些内容辗转几年后，最终被“乐府文化”创始人涂涂看到，与广东人民出版社合作，在2024年12月正式出版成书。

接受华西都市报、封面新闻记者专访时，通过视频镜头，阿包的乐观活力跨越屏幕传递而来。讲述过往的伤痛，她语气淡然，并没有过度渲染，仿佛沉重的往事可以像烟尘一样轻轻拂去。而当讲述自己在医院当护工时尽力帮助他人，她的语气充满着开心和满足感。



阿包与潘年英(左)。



用口语写成的《阿包》。出版社供图

### 一个女人的坎坷故事 依然会让人看到光

“还没动笔，我已落泪。我写的是我真实的人生经历，一个底层小人物坎坷的人生。我叫李玉春，苗族，苗族名字叫‘包里给’，‘包’是我的名字，‘里’是我爸的名字，‘给’是我爷爷的名字。大家都喊我‘阿包’。”《阿包》整本书用口语书写。书很小，

她与湖南科技大学人文学院教授潘年英的相遇。潘年英是阿包多年前打工遇到的雇主。在很长时间内，两人各自有自己的生活。2018年，潘年英因为生病身边没人照顾，想起了善良勤劳的阿包，就请她来帮忙做日常护理。此时的阿包，丈夫因病去世，两个女儿已经成家。在生活中失意的两个人，后来再度相遇，竟慢慢走到了一起。潘年英在民俗学、人类学以及文学、摄影、音乐等领域均有建树，曾在多家文学刊物上发表多篇小说和散文。正是在潘年英的提醒、鼓励下，阿包将自己的人生讲述出来。

作为阿包的第一读者，潘年英看到她写的这些，第一感觉就是“很有价值。我觉得阿包写的不只是她自己，她写的还是不少跟她有类似遭遇的人。这在她写的第二本书，关于她那些姐妹的作品更能看出来。她们有相似的成长经历，早早辍学，然后到城市里面打工，经历都很相似。所以在我看来，阿包写得更多的是社会学的意义、人类学的意义、微观个人史的意义。”

潘年英坦言，由于阿包不太懂标点符号的规范使用，他会帮助整理文稿，但没有改动文字。“阿包的讲述是最真实的生命讲述，里面有她真实的语气，有无法被代替的价值。”

虽然跟阿包文化程度的差别较大，但潘年英觉得这不是问题，“最重要的还是人品。我一度生重病，母亲年迈、女儿求学，身边没有人照顾的时候，是阿包及时赶来，帮我调养身体。这是我的幸运。阿包善良、勤劳、耿直、单纯，对人完全不设防。”

如今阿包已经写好第二本书，潘年英评价，比第一本书写得“好太多了，阿包其实人不笨，她学习能力很强。”

一位作者，没有受过文学训练，就连基本的小学教育都没完成，能写好吗？出版人涂涂的感受是，“刚读第一页，会有一种记流水账的错觉。但那当然不是流水账，读完整本书——你甚至舍不得改她的稿子。这个女人没有读过书，但她有讲故事的天分。在全书的一开始，她就讲自己辍学的经历：7岁的她，已经懂得上山采茶，炒了茶叶，拿出来卖了整整两块钱，那是连续拼命干了许多天攒下来的，只为了能给自己交学费。但父亲还是拒绝她继续上学，因为她是一个女孩。她后来经历了漫长的、艰难的人生，但她没有被摧毁。相反，她靠着自己的劳动，给出了她所未曾得到的东西：让两个女儿读完了大学。而把自己故事写下来的动力，也仅仅是希望把这些讲给女儿听。”

阿包和她的语音“写作”，感动了涂涂，“她的故事，值得让更多人听到。”

不重，但里面装的是一个女人沉甸甸的一生——她的悲伤和泪水，她的不甘和挣扎。

阿包1968年生于黔东南雷山县固鲁村一个苗寨。十几岁进城做住家保姆，懵懵懂懂嫁人、生子，打零工养家，归家后面临婚姻危机，哥哥重病几乎花掉她全部积蓄。最终靠着真诚，阿包赢回丈夫的心，但丈夫又因病去世。她一个人靠打工供两个女儿读大学、成家。最辛苦的时候，她同时做过20多户人家的保洁，两只手每天都泡在水里，因脱皮而变得粗糙。她还曾在医院的重症病房当护工……

有评论说，翻开《阿包》这本书，感觉是一个坚强又柔软的人在耳边叨叨一生。那些叨叨里，比喻都很少，有也很简单。阿包就像那棵长刺的草，遭遇风吹雨打，甚至被拔掉后还能重新扎根。面对难关，阿包默默承受，咬紧牙关，不怨天尤人，抱定信念，一度过。

阿包前半辈子的故事很辛苦，但依然会让人看到光。还是孩子的阿包，为了赚学费，第一次炒茶叶就能做出一级茶。如果她有机会读书，人生又会是怎样？但阿包不埋怨、不内耗，不管怎样，她尽自己努力把手头的日子过好。她鲜活有劲，生命力像路边野草一样扑了出来。

阿包把自己的故事写出来，是想告诉女儿和外孙女们，她的一生到底经历了什么，希望她们不要再吃那样的苦。痛苦挣扎大半生，她依旧心怀善意祝福世界。或许，看到阿包身处泥泞而依然不放弃挣扎的时候，面对自身困境，我们会多一些生命的力量。

这本小书带给很多读者力量。在网上，有读者留下阅读评论：“2025年第一本看哭的书。全书没有过多的煽情，只是把她的人生经历用最朴实的话写出来。”“阿包让我看到了一个人在努力生活的样子。她没有放弃自己、更没有放弃自己的两个女儿。她既是可怜的，但也是幸运的。我觉得她的精神世界并不贫困。”

### 最真实的生命讲述 值得更多人看到

善良、乐观、坚韧的阿包，如今迎来比较安稳的晚年，其中一个重要转机是

华西都市报-封面新闻记者 张杰  
图片除署名外由潘年英提供

**生活服务广告 028-86969860** 律师提醒：本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥，所有信息均为所刊登者自行提供，客户交易前请查验相关证明文件和手续。

■成都鑫方泰货运有限公司公章(编号:5101245309043)遗失,声明作废  
■简阳元富昌商贸有限公司李英原法人章(编号:5101850047505)遗失作废  
■崇州市三江镇乐宜佳食杂店公章(编号:5101840035872)、发票专用章(编号:5101840035873)遗失作废。  
■李培璇遗失医师资格证书,证书编号200451141511301971 07080028,发证日期2004年12月23日,声明作废。  
■四川磊超建筑工程有限公司发票专用章(编号:5101055091564)遗失作废。  
■成都晓迪科技有限公司营业执照(统一社会信用代码:91510105MA61R9YU2G)正副本、公章(编号5101055044631)、财务专用章(编号5101055044632)、徐花法人章(编号5101055044633)遗失作废。  
■成都宜普康环保科技有限公司廖丹法人章(编号:5101009231484)遗失,声明作废  
■誉主新瑞(成都)企业管理咨询有限公司杨陈春法人章编号:5101060313434 遗失作废  
■彭州市九尺家禽业联合会公章(编号:5101820003635)、财务专用章(编号:5101820003650)遗失,声明作废

**四川成都华联拍卖行有限公司拍卖公告**  
受委托,本公司将于2025年2月21日9:00起至16:00止在中拍平台拍卖以下标的:1.绵阳市三台县潼川镇正北街22、24、26、28号1-2层商业用房,建筑面积470.52㎡,参考价819.15万元。2.绵阳市盐亭县云溪镇北街第一层商业用房,建筑面积91.9㎡,参考价245.56万元。3.乐山市市中区凤凰路中段461号商业用房,建筑面积259.73㎡,参考价368.04万元。4.乐山市沙湾区文豪路6幢1层商业用房,建筑面积103.35㎡,参考价104.38万元。5.峨眉山市友爱南路4、6、8、10号,燕岗路70号1-4层综合楼房地,建筑面积541.57㎡,参考价85.65万元。6.乐山市犍为县清溪镇清平街129号1幢1-2层办公用房,建筑面积544.96㎡,参考价86.46万元。7.四川省邛崃市临邛镇南街128号3栋5楼3号住宅,建筑面积53㎡,参考价19.94万元。其他相关事宜详见中拍平台公告。咨询电话:028-86703585、86703580。 2025年1月24日

■四川鑫怡家装饰装修公司财务专用章(编号:5101245094435)、冯潇法人章(编号:5101245106009)遗失作废  
■四川猫豆商贸有限公司发票专用章(印章编号:5101235076340)遗失,声明作废。  
■成都锦盛九宏建筑劳务有限公司(统一社会信用代码:5101820080161)遗失,声明作废。  
■注销公告:成都大西南工业公司(统一社会信用代码:9151010020195744XG)经公司股东研究决定拟向主管单位申请注销,请债权债务入自本公告见报之日起45日内向本公司(联系人:马志华 18980778050)申报债权债务,逾期将按照相关规定处理。特此公告!  
成都大西南工业公司 2025年1月23日

■成都市汇通恒智恒贸易有限公司(统一社会信用代码91510100394237069W)营业执照正副本、财务章编号5101095105413、发票章5101009383891均不慎遗失,即日起声明作废,特此公告。  
■乐山市五通桥牛华八婆餐饮有限公司(统一社会信用代码:92511112MAC270CX5H)和食品经营许可证正本(编号:JY25111120047211)遗失,声明作废。  
■新津县普兴鹏程摩托车经营部,私章张健(编号:5101326004042)遗失作废。  
■成都瀚宸家具有限公司,公章(编号5101040183868)、财务专用章(编号5101040670971)遗失作废。