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时隔30年，黄建国重新走进大众视
野，源于一场城市新年展。

成都太古里旁边，封面新闻联合小
红书推出的“你就是成都封面”新年展
正在展出。在展览的30幅照片中，一
张上世纪90年代年轻人骑车在成都街
头送外卖的老照片，勾起了人们的城
市记忆。

顺着这段记忆，我们找到了在社交
平台“出圈”的照片主角黄建国。照片中
的他20岁出头，梳着齐整的“郭富城发
型”，单手骑车端面，神情淡定自如。如
今，他已经52岁，在成都市成华区猛追湾
附近开了家面馆，干回了自己的老本行

“炒臊子”。
为了找回老照片背后的故事，1月3

日，华西都市报、封面新闻记者来到黄建
国与侄女新近合伙开的玉蓉家常面馆，
见到黄建国时，他变化很大，苍老了许
多，但是左手臂依然粗壮，还能看到当年
单手端面送外卖的“功底”。

照片里的故事
14岁到成都打拼从服务员干到厨师

两个月前，黄建国和侄女魏玲一起
开了一家面馆。这是黄建国时隔十年
后，再次“出山”。

新开的面馆装饰很简单，店内四张
桌子，墙上挂着旧照，最醒目的就是那
张黄建国骑着自行车、单手送面的老照
片。与墙上黑白照相比，黄建国苍老了
许多，但前来吃面的人依然能在眉眼中
一眼认出他来。

今年52岁的黄建国来自眉山仁寿。
初来成都是在1987年，当年懵懂的14岁
少年到成都，想闯出一片天地。那时候，
成都最繁华热闹的一带主要集中在春熙
路，黄建国在距离春熙路很近的红星路
找到一家面馆做学徒。

“民以食为天，我觉得学点烹饪手
艺，饿不了肚子。”就这样，在一年多的时
间里，黄建国从服务员成为了掌勺炒臊
子的副厨。

1989年，不甘心在小面馆当后厨的
黄建国决定跳槽。“劳务市场就在九眼
桥，我在那里找到了下家。”黄建国口中
的下家就是全味面馆，一家上世纪90年
代开在离成都春熙路不远的纱帽街，生
意火爆的面馆。黄建国应聘的职务是面
馆厨师，每天凌晨4点起床到店，切菜，搭
火、烧水、炒臊子。

鼎盛时期的纱帽街有许多汽配商
家，一到中午，面店的点餐电话就响个
不停。

由于人手紧缺，黄建国早上是厨师，
中午就变身“外卖小哥”，骑着店里唯一
的那辆老款自行车，穿梭在纱帽街的几
条巷子送面。因为动作利落、速度快，当
年黄建国在纱帽街小有名气，临街的居
民都知道有个瘦高的年轻小伙可以单手
骑自行车送十多碗面。

回忆起照片里的那一天，黄建国说，
那是他在全味面馆工作的第五个年头，
和往常一样，拿着老板给的送单地址，端
好装有10碗面的竹筲箕，骑着自行车开
始送餐工作。“那天送了大概有60碗面，
跑了20余个来回。我全然不晓得被街拍
了！”后来，看过老照片的人都说黄建国
身怀绝技。对此他回应，“绝技算不上，
只是会的人确实不多。”

拍下这张老照片的，是华西都市报
摄影记者刘陈平，如今他已经退休。“当
时我工作的单位就在纱帽街附近的金
玉街，下班路上看到了这个场景，觉得

很有趣，就随手拍了下来，没想到成了
经典。”刘陈平说，自己也很好奇镜头下
的人物如今怎么样了，改天一定要去面
馆看一看。

上世纪90年代要想当一名出色的
外卖小哥并不简单，个高、手长、力气
大、速度快才有优势。从一开始送一碗
面到后来能送16碗面，黄建国说全靠一
个“稳”字。

“没想到现在送外卖变成了一门职
业，大街小巷随处可见。”他感叹道。

爱拼才会赢
打工攒钱修新房还开了一家面馆

上世纪90年代，能在生意火爆的面
馆当厨师是个香饽饽。据黄建国回忆，
面馆生意最好的时候，一天能卖出400

多斤面，一碗最便宜的素椒面卖4元，一
天光是卖面营收就能达到9000元。“服
务员的月工资几十块，但我是厨师，一个
月能拿到500元。”在面店打工这几年，
黄建国攒下了人生的第一桶金。在纱帽
街的那几年，黄建国不仅学会了炒臊子
的手艺，还遇到了爱情。妻子芙蓉，当年
也在纱帽街面馆当服务员，两人在面店
打工，后来成为男女朋友。

1994年，黄建国带着2万元回到老
家仁寿县，在农村修了新房子，第二年他
和芙蓉便领了结婚证。

2000年初，黄建国和妻子用攒下
的钱在成华区双林路开了一家面馆，
当起了老板。彼时，夫妻俩已养育两
个儿子。

黄建国开的面馆叫玉蓉家常面，是
双林路上为数不多通宵营业的餐馆，白

天卖面，晚上卖“冷啖杯”。为了挣钱，他
和妻子每天基本只能睡4个小时左右。
当了老板以后，黄建国不再亲自送餐，自
行车也好多年没骑过。

从学徒到厨师再到面馆老板，黄建
国用了10余年的时间实现梦想。“爱拼才
会赢”是他最爱听的一句歌词，“那时候
生意好做，只要敢拼日子就不会差。”

2014年，他决定把面馆打出去。“两
个儿子均已成家立业，养家的重任不再
靠我，可以退休了。”这个决定得到全家
人的支持。

没有开面馆的日子里，黄建国每天
习惯去公园里散散步，听听音乐，日子过
得普通而幸福。

传承面馆手艺
退休10年后再“出山”干回老本行

闲暇日子在数月前被一通电话打
破。原来，以前在自家面馆做暑假工的
侄女魏玲一直有一个开面馆的梦想。

“十多年前我就想开一家面馆，想把
姑父的手艺传承下来。”这些年，魏玲吃
过无数碗面，尝过无数种味道，但唯有黄
建国炒的臊子，让她难以忘怀。用她的
话来说，那是记忆里的味道。

魏玲决定请黄建国再次“出山”，一
起开一家面馆。于是，在位置与房租之
间多方权衡后，2024年11月，面馆终于
顺利开业。“我们决定沿用曾经的‘玉蓉
家常面’招牌，或许有人和我一样，也在
寻找这个味道。”魏玲说。

和魏玲想的一样，开店不久，面馆便
迎来了不少“老熟人”，很多都是以前双
林路面馆的常客，见了面总是以‘终于找
到你们店了’开场。“甚至有人开车40多
分钟，专门过来吃面。”魏玲感慨道，以前
在双林路开店时，很多食客都还是学生，
如今已经是带着孩子来吃面了。

另一拨常客，年纪稍长，他们是黄
建国在纱帽街送“外卖”时的老顾客
们。进店看到黄建国，大家一眼就能认
出他来，纷纷问道“还记得我不，那时候
你经常来送面”。黄建国则总是要和对
方交谈一会儿，通过那时纱帽街的点点
滴滴想起对方，“哦，原来是你嗦。”黄建
国笑着说。

这些年，黄建国也回纱帽街看过几
次，那里的变化让他惊叹。“以前是木房
子，都是平房，现在全是高楼大厦，我都
找不到路了，要用导航。”他感叹，曾经的

“汽配一条街”已成为时尚与商业的聚集
地，一侧是繁华的春熙路和IFS国际金融
中心，另一侧则是充满现代感的太古里
商圈。

如今，叔侄俩的面店已经开业两个
多月，最大的感受就是，竞争变大了。“以
前方圆几公里找不出一家面馆，现在一
公里就有十多家。”黄建国表示，开业以
来，生意还不错，很多人都冲着自己炒的
臊子的味道前来。

这也是魏玲的担忧。“我们不是‘网
红店’，只是一家普通的面馆，希望大家
是奔着味道来。”她告诉记者，开业以来，
生意比较火爆，但店里只有两个人，给顾
客带来的不便希望大家谅解，会尽快走
上正轨。

去年，黄建国生了一场大病差点没
醒过来。身体恢复后，他决定把炒臊子
的手艺传给家族里的年轻人。

“成都面馆的老味道最巴适，我想把
它传承下去。”黄建国说。

华西都市报-封面新闻记者 邹阿江
赵奕 李琪
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