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不打扰的关心

其实，不用梁建伟说，只要走
进他和母亲的家，处处可见母子
二人的充实生活。一排奖状和奖
杯，有丁文渊刚退休时，在全国老
年人女子羽毛球比赛中的卫冕冠
军，70多岁时在全国各种网球比
赛中的活跃，还有80多岁后被评
为学校“老有所为”的先进个人
……老太太闲不下来，甚至就在
今年夏天，她还受邀参加成都市
第十五届运动会开幕式，在现场
利落做起俯卧撑……

有一个心态年轻的妈妈，于
是相互尊重成为了母子二人在
共同养老时不用言明的默契，这
从两人的日常安排就能看出来。

老太太的睡眠很好，基本上
午9点左右悠悠醒来，然后先在
床上做一套起床运动，蹬腿、抬
手，再麻利起床，选择当日的穿
搭。她喜欢各种颜色的围巾，每
天都会对着镜子系好花样，之后
走到露台上，深呼吸，做上一套
广播体操。

这时，梁建伟已经起床了。
他先准备早餐，有时是烤面包和
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母子俩打乒乓球。

梁建伟的手机里，有很多
和母亲一起旅行的记录。
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刚刚63岁的梁建伟没有刻
意计划过自己的退休生活。但就
在这个初冬，当他和母亲结束了
五天四夜的邮轮行后，两人拖着
箱子晃晃悠悠回到成都，看着小
区里的银杏叶变黄，絮叨着年底
可以去一个温暖海边时，他突然
意识到，自己和妈妈已是名副其
实的养老“搭子”了。

“我们都喜欢热闹，喜欢耍。”
梁建伟说这话时，他的母亲丁文
渊已带着乒乓球拍准备出门了。
老太太身上有种旺盛的生命力，
98岁的年纪，还保持着每天至少
7000步的运动量。退休前，她在
大学里教体育，退休后，她成为成
都“民间体坛”的常青树。79岁那
年，她甚至在Wilson杯成都第16
届业余网球公开赛中，捧回女子
老年组亚军的奖杯。

于是，当63岁的小儿子和98
岁的老母亲成为养老“搭子”后，
母子之间的关系似乎也有些微改
变。梁建伟会听妈妈的话，但有
时也会说服妈妈要听话。这对母
子一起参加各种比赛，网球、羽毛
球，甚至麻将对决，也一起去过很
多地方，海边、山野和平原。

因为见证母亲的老去在前，
梁建伟对于衰老有着更为坦然的
态度，当然，这对母子也从不忌讳
谈到离别。

“别人都说，妈妈能活到120
岁、130岁。”梁建伟的话音未落，
一旁的丁文渊就接过话，“想不到
那么久，我们要活在当下，活好每
一天。”

——毫无疑问，这对母子正展
示着关于老去之后的更多可能。

做养老“搭子”的日子
与 岁的妈妈9898

牛奶，有时是豆浆油条，然后安
静等着母亲，不催促，不打扰。
老太太心血来潮，决定自己买
菜做饭，母子两人开始计划中
午菜单，细碎说着，有了蒸茄子
和凉拌莴笋，就不用再做炒豆
角了。

按照计划，母亲斜挂着手
机出了门。计划之外，5分钟
后，梁建伟也跟了上去。

梁建伟还是有很多担心，例
如，母亲虽然会用手机支付、打
车软件，但她时常找不到进入的
图标，再例如，虽然买菜的地方
距离小区不足100米，但是毕竟
是在大马路边，人多车多。

梁建伟一般不会打扰，只
是默默跟着，看着母亲完成
手 机 支 付 ，提 着 菜 走 回
家。——这是他们的日常，不
张扬的关心和适当的距离。
但是，吵吵闹闹，也是日常的
另一面。

“都是鸡毛蒜皮的小事。”
梁建伟说话会不自觉提高音
量，这是因为母亲的听力已大
不如从前。在厨房，老太太切
菜，拿起菜刀就“铛铛铛”麻利
下刀，他会在一旁心惊胆战地
提醒，“慢点，慢点，慢点嘛。”当
老太太拿出小碟子要装备菜
时，他会忍不住一把抢过，“这
是装蘸料的，装不下菜。”另一
边，当他觉得灶台上蒸的肉差
不多了时，老太太终于找回了
主场，坚定地反问他，“你用筷
子插下，看看好了没有？肉都
还没软，怎么好了？”

“兵荒马乱”之后，午饭上
桌。

“来，谢谢妈妈，今天做了
一桌好菜。”很显然，在提供情
绪价值上，儿子是专业的。

最重要的小事

尽管老话常说“老来小”，
但母亲丁文渊依然会在很多时
候让梁建伟感到震撼。

“是的，就是震撼。”梁建伟
第一次听到身边人想要遗体捐
赠，就是从母亲这里。98岁高
龄的丁文渊，几乎没有生过大
病，到现在都精力充沛。有一
天，她很认真地对家人说，自己
离世后，不用大操大办，她想把
遗体捐给医疗机构，“发挥点最
后价值。”

不过再想想，梁建伟也不
觉得意外，毕竟母亲从来就不
是一个会被束缚的人，在近百
年的人生中，她一直都在坚持
做自己。

翻开相册，黑白照片里是
老太太的青春。年轻时，她梳
着两条大辫子，自信骄傲，在学
校事事争第一。因此，当父母
为她定亲后，所谓的未婚夫不
喜欢她抛头露面，不愿意她去
男女混合的高中时，感到束手
束脚的少女，直接登报声明婚
约作废。

后来，丁文渊从四川省立

体育专科学校（今成都体育学
院）毕业，经过层层选拔，入选
西南区女子篮球代表队。这个
爱笑的姑娘和伙伴一起，坐了3
天火车，到北京参加全国篮、排
球运动会，这也是新中国成立
后的第一次全国性体育赛事。

扎起长发，她是球队的中
锋。那时候，她和前来采访的
记者一见钟情，两人相互鼓
励。在她的支持下，丈夫成为
最早一批到西昌支援三线建设
的专家。彼时遥远的路途，他
们几乎一年才能见一面，那是
一个书信时间很长的年代。丁
文渊每次收到丈夫要归家的
信，“我就按出发时间算，如果3
天后还没到家，那就多半是翻
车了。”老太太眯着眼睛补充
道，“不过我们运气好，没有遇
到过翻车。”

对于丁文渊而言，她热爱自
己的事业。从球队退役后，她进
入大学教书，在1954年就完成
论文《身体素质训练的重要性》，
阐述自己的“健身观点”。

近百年来的时代变迁，几
乎都在丁文渊的命运中激起过
小浪花，然后她让自己被托举
到更好的自我。退休后，她先
是持续练习羽毛球，发现膝盖
有所损伤，又换成网球。她学
习使用智能手机、发朋友圈，学
习手机打车、扫码支付，她的衣
柜永远整整齐齐，使用刀叉熟
练顺手，因为她觉得老去的只
是身体状态，而不应该是心理。

“所以坦然活在当下，应该
是妈妈教会我的最重要一课。”
梁建伟在两年前退休，跟着母
亲打了10多年网球，他的身体
健康，爱好丰富。钢琴、二胡，
摄影、剪辑……于他而言，每天
是由很多小事拼凑组成的，但
每一件小事都很重要。“做好每
一件事，过好每一天，这种心态
下，每天都值得期待。”

现在就是最幸福的时候

不过，无数小事组成的每
一天，母子二人依然会有分歧。

“好比出去旅游时，妈妈特
别喜欢找人聊天，一不留神，家
里什么具体信息都说出去了。”
梁建伟觉得好气又好笑。此次

邮轮行，他们是坐绿皮火车，慢
悠悠地晃到深圳。在列车上，
老太太和同车的人聊了一路。

“我就说，你跟别人说你是
老师就行，不用那么详细地说
是哪个学校教哪一门课的老
师；你说你住在成都就行，不用
把哪个小区、哪一栋楼都说
了。”不过，梁建伟觉得，母亲一
直都对这个世界带着最美好的
感受。“好像她就没有遇到过不
好的人、不好的事。”

此外，诸如怎么节约用水、
某个椅子摆在哪里、吃饭用哪
个碟子一类的小事，在梁建伟
看来，本身就没有对错，只是生
活习惯不同，各有各的道理。

“就尽量迁就妈妈的习惯来。”
在外出旅游时，订票做攻略，都
是梁建伟在张罗，做母亲的跟
着儿子走就行。

早些年，梁建伟在母亲80
岁、90岁生日时，为母亲制作了
两本厚厚的精致影集。这些
年，他又会随时拍摄下母亲的
日常，制作成短视频。于是，定
格下了老太太在夏天的网球场
上奔跑，在蓝天下邮轮上的舞
蹈，还有在陌生城市，兴致来了
随机加入路边广场舞队的欢
笑。在一个爬山的视频中，老
太太背着包，回头对着梁建伟
挥挥手，“伟伟，快点。”

这是梁建伟觉得最幸福的
时候。“朋友们都说，我一个退
休老头，还能被妈妈叫小名，有
妈妈在身边，大家都很羡慕
我。”他说。

当然，不避讳谈及死亡的
梁建伟也做好了准备，如果母
亲生病，就好好照顾老人，如果
母亲离开，他也得到了母亲最
珍贵的馈赠。“就是一起养老的
这段快乐时光，还有面对老去
的坦然豁达。”

11月18日午后，成都难得
有了一点阳光。母子二人带着
球拍出了门，小区里的人都认识
他们，见面就感叹着老人家的精
神矍铄。一边走着，梁建伟一边
提醒母亲，下周一学校组织的活
动早上9点统一坐车，不过他又
很快补充道，“你没赶上车也没
关系，我开车送你去。”

——草丛中窜出一只小
猫，这是一个平常的午后。


