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诊室是一条“河”

大多数医生的时间是严丝合缝的。
11月26日采访董静思的当天，是他

每周二的看诊日，他需要在一天中往返
于医院的两个病区。

早上7点半，天蒙蒙亮，董静思已出
现在川大华西医院温江院区，先查房，然
后在8点15分之前，完成门诊第一个病人
的看诊。到了中午，他开车横穿大半个
成都，赶回华西医院本部，然后在下午1
点，准时开始看诊。

这一天，董静思一共为近150位病人
看诊。他说，这比正常节奏下130多位病
人的日诊量要多一点点。为此，他一直

忙到晚上7点才下班。
如果说，人类与疾病的战斗是一条

蜿蜒的河流，那么这条河流的起伏就浓
缩在诊室的方寸之间。

有体检时发现肺部结节的年轻人，
一看结节是3毫米，还出现钙化，诊室的
氛围在无形中变得轻松。“你这个一年一
体检，按时观察着就行。”董静思语气轻
快。但面对同样情况却焦虑不已想要手
术的中年阿姨时，他轻轻拍拍阿姨的肩
说，“阿姨，我是真的不想你挨这没必要
的一刀。”

更多的感知在细微处。董静思看见
一对父子提着周边县市医院的检查袋子
时，会提醒他们，先去医院大厅刷一下医
保卡，方便之后报销。发现独自来看病
的男人听到要手术就慌了时，他会用平
稳的语气告诉男子：“见到我就不用焦虑
了，我来帮你搞定。”

似乎，董静思就是这条河流的调度
者，在和缓处保持匀速，在湍流处降速，
尽可能不让这些起伏影响到正在和疾病
战斗的人。

当天看诊结束时天已黑了，董静思
觉得自己的精神还不错，他先回复了手
机上的病友留言，想到好几位患者都不
知道怎么下载清晰的CT片，便掏出手
机，调到自拍模式，没有腹稿，没有美颜，
直接录制。

“免得病友走弯路。”不过，说着不在
意流量，董静思还是决定过几天再发这
条视频，“之前刚发了1条，热度还在，现
在发，数据不好。”

留言区的人间事儿

其实，董静思在好几个短视频平台上
都有账号，主要就是发布科普视频。他的
视频画面单一，但内容实在。从哪种肺结
节根本不用管，到肺结节病人焦虑的本
质，从如何避免早期肺癌手术后的复发，
到肺磨玻璃结节应该如何对待……这些
都是在和病人接触中，他发现的普遍问
题。于是，在结束看诊后的门诊室，在手
术成功后的手术室，在去停车场的路上，
在医院的天台上……随时随地，只要想到
了，他就怼脸自拍，进行解答。

“主要是把事情讲清楚。”董静思觉
得，拍科普视频本身不会占用他的时间
精力，但这件事对患者而言，却很重要。

“感觉走在白雾茫茫的路上，看见了
方向。”一对家在河北的父女看到视频
后，专程赶到成都。70多岁的父亲觉得
自己的肺结节在长大，老人不放心，只相
信董医生，千里而来，想要做切除手术。

“你不要被具体的数字吓到。”董静
思告诉老人，他的肺结节暂时还没有手
术的必要。“我们不是要处理结节，而是
结节带来的问题。现在没有什么问题，
你们就没必要给自己制造问题。”

之后老人放心离开。
另一位同样是在留言区留言后被提

醒的患者，情况则要紧急得多。董静思
提醒他，将拍CT时间尽可能提前，再带
着结果来找他。“到时候我给你加号，你
这个不能耽误了。”

让该重视的人重视，让焦虑的人放
平心态，这是董静思希望自己能做到
的。对于大多数患者而言，确诊的第一
反应是茫然。而后接受、治疗、面对，漫
长时间里，人生也随之发生着改变。

在董静思的科普视频留言区里，就
占满了人间故事。

有人说自己确诊后离婚了，也有人
讲述着独自看病的过程，有人不确定是
否要将肺癌确诊消息告诉家里的老人，
还有人只是单纯地控诉，“为什么我没做
过坏事，这种事却落在我身上。”

董静思会去看这些留言，他一直相
信，只有看遍人情冷暖，才能做一个好医
生。但他很少会回复，他为问诊的病友
们建了微信群，最初的名字叫“阳光总在
风雨后”，群越来越多，就简化为“董静思
术后病友群1、2、3”……

董静思觉得这是一种“群体安全
感”。

医者的探索

作为医生，在面对疾病时，更容易触
摸到认知的边界。董静思觉得，所有医
生的共识就是：“医学是有限的，我们能
做的，是一点点去拓宽边界。”

前段时间，董静思接诊了一位肺癌

中晚期病人，在上世纪90年代中后期，很
多患者被确诊肺癌时已是中晚期，并伴
随双肺甚至多处器官转移，而这样的病
人平均生存期只有10个月。

“但现阶段手术技术和理念越来越
先进，特别是手术和其他专科治疗技术
的融合。”于是，在为这位患者制定治疗
方案的时候，董静思考虑到，如果直接手
术，不但风险高，还不能保证所有的淋巴
结和病灶都被完全切除。

“我们多学科综合制定了辅助治疗
方案。”董静思很高兴，因为经过几个周
期的用药后，患者的肿瘤从原本的5厘米
缩小到了1厘米，纵隔所有淋巴结也都得
到缓解，这时再对患者进行微创手术，甚
至还保住了患者的肺叶。“这样的话，这
位病人未来的前景就很好，甚至他的寿
命不会受到这个病的影响了。”

如是这般，建立多学科诊疗体系，成
为医生们拓宽局限时最常用的方法。就
在问诊时，一位老人坐在轮椅上被推进
了诊室。他的家人告诉董静思，老人从8
月开始服用抗癌靶向药，然后出现了头
痛、无法进食等诸多不良反应。董静思
在便签纸上写下了MDT，让患者家属去
一楼找相关科室，然后医院会组织3个学
科的专家进行会诊。

MDT，就是多学科诊疗体系，让来
自外科、内科、放疗科等不同科室的医
生，一起坐下来讨论病例，为癌症患者进
行诊断。

“我们常常会争得面红耳赤，但这对
于病人是很有必要的。”在董静思看来，
这是医生们用自己的技术和理念，不断
探索一些方法，让病人得到更好的治疗
效果，甚至能改变一个人的后半生。

“看懂每一双眼睛”

18岁那年，在父母的建议下，董静思
懵里懵懂在高考志愿上填下了医科大
学，到今年正好20年。他很少会讲述漫
长求学中的点滴，似乎命运的河流顺理
成章地将他送到了现在。

“到这个年纪，能有一两件喜欢的
事就是最大的幸运。”董静思觉得，看诊
和手术就是让他觉得放松的存在。这
个过程中，除了科学的山峰，还有人的
交流。“有的患者就很在乎你是否在乎
他的感受。”

董静思觉得自己能看懂每一双眼睛
背后的情绪，用他的话来说，如果说的事
情是患者喜欢听的，那对方眼睛会放光，
反之，对方的眼神是闪烁的。

“看懂每一双眼睛，让这场仗打得更
好。”10多年前，董静思的姥姥罹患鼻窦
癌，他请假一周，回家陪伴这位从小将自
己带大的老人。这是他觉得自己做得特
别正确的决定。每天陪着姥姥，吃饭、休
息，或者什么都不做。到他离开时，姥姥
已不太走得动路了，但还是挣扎着送到
门口，然后抱着他，一遍遍重复，“我的孩
子，再也见不到了。”

“我记得姥姥的眼神，那种舍不得，
又很清楚自己要离开。”后来，董静思在
很多时候见过类似的眼神。面临要切除
肺叶的老人，等待最后检查结果的中年
人，已对靶向药产生抗药性的女孩……
这时候，拿出治疗方案，然后用尽量浅显
易懂的语言解释给患者和家人，让他们
自己作出选择，这是董静思觉得自己能
做到，且最应该做到的。

董静思有时候也会回看，从进入医
学院到成为医生的20年，行业变化是明
显的。特别是这些年来，越来越多的早
期肺癌患者被发现，经治疗得以长期生
存，这给了他们继续跋涉下去的动力。
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在肺癌中心，一位主刀医生的“心术”

华西都市报-封面新闻
记者杜江茜 邱添 梁家旗

摄影报道

“棉花团”——这是医学影像
下肺部肿瘤的样子，很多胸外科医
生都会这样形容它，“是一团一团
的白色。”

董静思第一次见到这团白色，
是在北京协和医院读博士期间。
彼时，他亲眼见证了这种长于肺部
的肿瘤是如何吞噬掉一个生命。

如今，董静思已是四川大学华
西医院肺癌中心副教授、硕士研究
生导师。这是中国西部最大的肺
癌专病中心，仅2023年门诊量就达
到16.7万。

未到不惑之年的董静思在这
里经手诊治了至少3万个病例。他
的病人中，有30出头的年轻人，自己
带着行李来住院做手术；也有为了
0.4毫米的肺部结节而担忧的阿姨，
怯怯地问他接不接这种小手术……

董静思觉得，他能看懂每一位
患者和家属的眼睛，能理解患者的
焦虑，因此他会将看诊中遇到的普
遍性问题拍成科普视频；他为病人
建立微信群，让他们有个交流和“抱
团取暖”的角落；他还有个专门的微
信号，里面是他手术过的患者，从去
年到现在，已有1224名好友。

“以前总说胸外科医生没有
‘朋友’，因为很多肺癌患者发现偏
晚，很快就去世了。”指着这1224名
好友，董静思觉得情况正在改变。

11月是全球肺癌关注月，根
据公布数据，中国2022年肺癌新发
病人数已突破百万，发病人数与死
亡人数均居各类癌症首位。

但与此同时，从化疗到靶向
治疗，再到免疫治疗，近20年来，
相当一部分肺癌患者的平均生存
时间得到了极大地延长。

“多学科手段的个体治疗和精
准配合，正在改变肺癌的治疗格
局。但相当多的患者病情复查、我
们国家的肺癌负担，仍然沉重。”

——这也是董静思一直在攀
越的高峰。

董静思（中）
正在看诊中。

董静思在拍
科普视频。


