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人
生
四
时

又是一年快要结束，现在的你正在人生哪个阶段？四时有序，万物有时，你有着怎样
的感悟和期待？12月16日起，在人间事儿年度策划·人生四时中，我们一起走进童年时的
初心、青年时的梦想、壮年时的沉思、老年时的期待，走进人生四时，时时是好时。

每次说起家乡，11岁的崔思敏总会
兴致盎然地概括，“我家那是正版的山沟
沟，绝无虚假。”

崔思敏的家位于云南省大理白族自
治州宾川县拉乌彝族乡。10岁那年的夏
天，他坐在爸爸的摩托车上，沿着绵延到
山顶的小路出发。他们先到宾川县城，
换乘大巴抵达大理的机场。第一次坐上
飞机出远门参加比赛，兴奋过头的他晕
机了，只记得“特别难受”。

崔思敏参加中国诗词大会，站在宽
大明亮的演播厅，面对主持人请他吃饭
的邀约，他拒绝了，说“你的钱也不是大
风刮来的。”在天高云阔的草原上，他和
同龄人对话，说自己未来“正义的路都想
走”……他的回答数次登上热搜。大家
喜欢他的懂事、通透，著名主持人汪涵形
容他“有着一颗金子一样的心”。

关于热搜，崔思敏知晓得不多。在
大山里，他只是拉乌完小五年级学生。
这是一所全日制寄宿乡村小学，周一至
周五要待在学校。他喜欢看书，也喜欢
和同学在操场疯跑……

于崔思敏而言，诗词是世面，山野是
生活。他在经历了一场关于成长的奇幻

“漂流”后，回到大山，继续从容长大。

有1.5万册藏书的村小

山里娃在中国诗词大会主舞台上，
收获两枚金徽章；在综艺节目里，和城市
同龄人对话令人动容……这是崔思敏被
熟知和喜欢的关键点。

似乎，人们习惯以一个乡村孩子的
励志故事来理解崔思敏。但当真正走进
他所就读的拉乌完小，你会发现，这个故
事还隐藏着很多别的元素。

这是一所拥有257名学生的乡村小
学。校园不大，但每间教室和宿舍里都有
一个小小的书架，不张扬，学生能随时拿
到书。食堂二楼的阅读室，是学校最宽大
明亮的教室，各种读物绘本被整齐罗列。

作为拉乌完小的校长，张若恒已在
这里工作了28年。他能清楚说出，目前
学校拥有约1.5万册藏书。这些书是过
去10年通过公益机构捐赠和政府采购点
滴积累下来的。

“阅读是山里孩子的一扇窗。”张若
恒在拉乌乡出生、长大。在这个彝族乡
村，除了一条湍急的峨溪河外，就是层层
叠叠的高山。

小时候，张若恒的哥哥放羊回来会
告诉他，爬到最高的山头就能看见天安
门。那时，他想快点长大，快点有力气走
到那个能看到大山外的山头。“可我真的
爬上去了，山的那头，还是山。”

这件事对张若恒的触动很大。从大
理师范学院毕业后，他回到母校，并将自
己爬山的故事讲给每一届孩子听，希望
孩子们身处群山，依然拥有富饶的精神
世界，看到更远的天空。

对于一所全日制寄宿乡村小学而
言，除了上课、吃饭，孩子们更需要丰富
的课余生活。于是，阅读成为这所学校

的关键词。
学校的阅读室每天开放，“共同阅读

课”每周举办，每天睡前孩子们有15分钟
的阅读时间，每周家长和孩子还要共同
上一节阅读课。

“孩子之间、孩子和家长之间是相互
影响的，最后形成一个良好的读书氛
围。”这位已满头白发的校长相信，再小
的力量都会点滴成山。他期待孩子们通
过阅读看见更广阔的世界，养成终身受
益的阅读习惯。

被阅读改变的时刻

似乎，很多理想校园的场景都在这
里实现了。

教学楼、宿舍、阅读室，随处可见孩
子们记录的读书感受，有人用稚嫩的笔
触写下，“这里是我的童话世界。”操场
上，有同学跳绳打球，追逐打闹，也有人
就坐在旁边聚拢看书，大家都习以为常，
互不打扰。

崔思敏最近在连载他的漫画：那是
用白纸装订成的巴掌大的小册子，他用
简笔画讲述一个孩子穿越回抗日战争时
期的故事。这源于他最近在语文课上学
习的课文《火烧圆明园》，以及自己查找
的近代史。尽管看得囫囵吞枣，但这个
小男生依然很愤怒，于是在漫画里，他开
着坦克上了前线。

对于崔思敏而言，在参加中国诗词大
会和综艺节目之前，那个由阅读打开的世
界，早已展现在他的眼前。他提到自己的
诗词启蒙，是小时候去昆明看病时，爸爸
给他买的一个巴掌大小的玩具，玩具能读
5首诗。刚开始，他不理解这些诗词的意

思，但因为朗朗上口而背了下来。
“一次在和爸爸做农活时，说到了古

诗《悯农》。”崔思敏觉得那是一个很神奇
的时刻。父亲跟他讲述，当下他们手中
的农具和脚下的土地，就是“锄禾日当
午，汗滴禾下土”的场景。“我一下子就理
解了诗人想要表达的东西。”崔思敏说。

在校园里，还有许多类似的、被阅读
改变的时刻。

“暑假家访，我爬了很久的山去一个
学生家里。孩子见到我很惊喜，首先就
带我去看了她自己做的阅读角。”张若恒
说，那确实是“一角”，小小的单人书桌，
一个小小的小凳子，左边的门柱上用毛
笔写着“学无止境”“阅读角”，右边的3层
小书架上整整齐齐塞满了书。

还有已经毕业的学生，假期回家，在
这位校长的家门口放了一本《我的阿勒
泰》。“他说是送给我的礼物，所以，书籍
也是我们师生交流的纽带。”张若恒说。

见到跃出书本的世界

当然，这些被阅读定格的时刻，也塑
造着孩子对于世界的最初感受。

到北京参加中国诗词大会时，崔思
敏第一次看见“车水马龙”的现实场景。
那天，他守在酒店房间的窗户旁，想数下
一天共有多少车经过。“结果还没到吃早
饭时就数不清了。”

也是这一次，崔思敏有点真正理解
“读万卷书，行万里路”的意思。“以前觉得，
天安门肯定就是拉乌完小那么大，到了北
京才发现，比10个拉乌完小都大……”

越是见到跃出书本的世界，崔思敏
越是觉得自己要谦虚和努力。“永远有人

比你厉害，”他很快补充道，也不是说要
对比，而是要变得更好。

崔思敏觉得自己暂时去看了看外面
的世界，但并没有真正走进。他的生活依
旧在山野之间：春节后，帮着家里削莴笋，
晾晒；暑假快到时，上山去捡菌子，松茸、
牛肝菌……有的会被爸爸拿去卖，有的会
成为一家人的大餐；到了暑假，他和弟弟
要去捡核桃，核桃卖完了，又要种莴笋。

“我觉得这是另一种意义的世面。”
崔思敏开心地跟城里的同龄人讲述这些
农事，他很自豪能帮家里做这些。

在这个群山之间的小小家里，崔思
敏也有自己的阅读角——房间的角落，
用模板隔出来的约半平方米空间。那是
在他小学一年级的寒假，父亲崔贵泽亲
手为儿子搭建的。

“我希望他能好好读书，靠读书走出
这里。”这是一位很朴实的父亲，年少时因
为家贫，考上高中未能就读；有了孩子后，
他放弃出去打工，一年围着农活转，因为
他想要多陪陪孩子，“不错过他们的成长。”

“正义的路都想走”

崔贵泽自己都没意识到，他的言传
身教给孩子带来的影响。

他们家所在的乡村，年轻人大多出
去打工，村里的老年人只要需要帮助，崔
贵泽都有求必应：帮着买药卖菜、买生活
用品……

“有时候爸爸会带着我和弟弟一起
去帮忙。”渐渐地，崔思敏习惯了站在别
人的角度思考。于是，在参与综艺节目
时，他将身上的钱都拿出来，为同伴买泡
面。不过，他给别人买的是桶装，给自己
买的是袋装。

看着孩子这么懂事，崔贵泽也会心
疼，但他鼓励儿子这么做，他相信，因为
宽厚的品质、洒脱的个性，会让人生更加
坦然和快乐。

在崔思敏看来，这是一些很普通的
事情，但当节目结束回到家乡后，关注蜂
拥而至。刚开始，同学们说他是上过电
视的明星，夸他表现很好。他模糊觉得
那是一种骄傲又自豪的感觉，他觉得自
己要做得更好。“但后来我觉得这是一种
压力，并且大到会影响我。于是，我就无
视它，我觉得有些声音是必须接受的，有
一些声音不用理会。”

确实，很快地，同学们的讨论渐渐消
失了，毕竟校园里永远都有新鲜事。

吵吵闹闹的校园生活，从未改变。
或者说，改变在更细微的地方。

以前，崔思敏说自己“正义的路都想
走”，例如老师、警察，但现在他说，“我知
道还有宇航员、特种兵，还有很多职业，只
要是为社会作贡献的，我都愿意努力。”

最近，语文课上学到梁启超所著的
《少年中国说》，崔思敏在最后一段认真
做下记号。“美哉我少年中国，与天不
老！壮哉我中国少年，与国无疆！”

崔思敏说，读到这里，会想到自己去
过的那些地方、见到的那些人。“那个藏
在诗词中的远方，我会通过努力，靠着自
己真正走进。”

很显然，属于山里娃崔思敏的奇幻
“漂流”，还在继续。
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诗词是世面，山野是生活
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