

习近平的乡土情

“我在黄土地上生根、发芽，在红土地上成长、发展。”

一路走来，从农村大队党支部书记到党的总书记，习近平对这片土地爱得热烈、爱得深沉、爱得恒久。

兴“三农”、固邦基，除贫困、向复兴。在习近平总书记擘画指引下，广袤大地日新月异，乡土中国沧桑巨变。

(一)

2024年11月5日，湖北省嘉鱼县潘家湾镇，甘蓝舒展，沐浴阳光，满目青翠的十里蔬菜长廊，见证了感人一幕——

菜地深处，习近平总书记微笑着探身向前，伸出手来。菜农叶祥松迈前一步，紧紧握住总书记的手。

都是干过农活的手，握在一起，格外亲切。熟知农民、熟稔农谚、熟悉农活、熟识农情，在广阔乡土和广大农民间如鱼得水，真情流露，这是习近平总书记给人们留下的深刻印象。

“南方不插五一秧啊”“青蛙打鼓，豆子入土”“寸麦不怕尺水，尺麦但怕寸水”……沾泥带露的话脱口而出，他对土地的了解深入肌理。

2024年4月3日，习近平总书记来到北京市通州区潞城镇，同首都群众一起参加义务植树。

一下车，总书记扛起铁锹，走向植树地点。

1989年，时任宁德地委书记的习近平，也是这样扛着锄头，在田间地垄同群众一起劳作。

习惯的动作，劳动的本色，数十年未曾改变。

1984年，一名记者眼中的正定县委书记习近平同志是这样的——“既没有县太爷的‘谱儿’，也没有大学生的‘派’”“着实有点土气”。

这“土气”，源于一份终生难忘的乡土情结——“我是黄土地的儿子”。

种地、拉煤、打坝、挑粪……在陕北梁家河插队7年，知青习近平几乎什么活儿都干过，什么苦都吃过。

在国外访问，习近平总书记深情回顾“那时候，我和乡亲们都住在土窑里、睡在土炕上”；在田间地头，总书记对老乡常说“我们都是种庄稼出身”。

习近平同志曾在一封信中写道：我始终不曾忘记在梁家河村度过的难忘的7年，始终不曾忘记那片曾经劳动、生活过的土地和朝夕相处的乡亲们。

2015年春节前夕，习近平总书记回到梁家河看望父老乡亲。

“盈儿，你可老了”“随娃儿，还记得吧”……阔别多年，总书记仍能亲切叫出当年同伴的小名。在梁家河的一段山路上，总书记停了下来，举目凝望黄土地。

沟壑纵横的黄土高原，每一道褶皱俨然岁月的纹路，每一座山峁仿佛历史的沉积，承载着刻骨铭心的知青岁月，也承载着中国共产党从这里走向胜利的伟大历程，承载着古老民族在此繁衍生息的厚重与沧桑。

这片土地上成长出来的独特文明，是我们的自信之源。

习近平总书记曾自豪地说：“我国自古以农立国，创造了源远流长、灿烂辉煌的农耕文明，长期领先世界。”

“农，天下之本，务莫大焉。”“务农重本，国之大纲。”

在交织错杂的历史纤维里，总书记抽出“三农”和国运紧密相连的线头。

历史典故，娓娓道来：“无农不稳，无粮则乱。这一幕在古今中外反复上演。历史上，齐国诱导鲁国弃粮种桑，关键时候断粮降服鲁国；越王勾践把种子煮熟贡给吴国，趁其粮食绝收一举灭吴。”

悯农，重农，兴农，强农……习近平总书记有着深厚的情感积淀、深邃的历史逻辑。

从中国特色的农事节气，到大道自然、天人合一的生态伦理；从各具特色的宅院村落，到巧夺天工的农业景观；从乡土气息

的节庆活动，到丰富多彩的民间艺术……在习近平总书记眼中“都承载着华夏文明生生不息的基因密码，彰显着中华民族的思想智慧和精神追求”。

武夷山九曲溪畔，朱熹园最里面一间屋舍，墙上印着朱子名言“国以民为本，社稷亦为民而立”。

2021年3月22日，习近平总书记来到这里，驻足凝视良久。

社，土地也，稷，谷物也。在中华文化语境中，社稷是国家的象征。

悠久国史，百年党史，农民和土地都有着浓重笔墨。

“军叫工农革命，旗号镰刀斧头。”农民的劳动工具作为符号象征，早就绘在中国共产党的旗帜上。

“农民是中国无产阶级的最广大和最忠实的同盟军”“谁赢得了农民，谁就会赢得了中国，谁解决土地问题，谁就会赢得农民”……习近平总书记曾经回溯这样的论断。

哺育万物的土地，胼手胝足的农民，在习近平总书记心中有着沉甸甸的分量：“我们党成立以后就一直把依靠农民、为亿万农民谋幸福作为重要使命。”

泱泱中华文明史，多少朝代来了又去，只有在中国共产党领导下，广大农民才真正翻身作主，广阔农村，变了天地。

“只有深刻理解了‘三农’问题，才能更好理解我们这个党、这个国家、这个民族。”乡土情里，是习近平一片为党、为国、为民的赤忱。

(二)

“农业根基稳，发展底气足”，14亿多人口要吃饭，这是中国最大的国情。

2021年9月，陕西榆林市米脂县高西沟村，途经一片田地时，习近平总书记临时叫停了车，走进田间，同正在劳作的乡亲们拉话。

“庄稼能不能浇上水”“地里面有没有套种豆子”……总书记问得十分细致。

说起如今的生活，乡亲们告诉总书记：“日子好了，现在白面、大米、肉都可以吃。”

“现在不是说稀罕吃白面和猪肉了，反而有时候吃五谷杂粮吃得还挺好。”习近平总书记对陕北的乡情熟得很，“硬糜子做黄米馍，软糜子做油胡兰、油糕。”

玉米秆上结着玉米棒，总书记伸手捏了捏，看庄稼是不是成熟了。

万物土中生。当年在梁家河，习近平带领乡亲们修淤地坝，修梯田，每增加一寸耕地都十分艰难，更加深知土地的可贵。

2020年7月，吉林省梨树县。顶着烈日，习近平总书记步入玉米地深处，走到黑土断面观测点近距离察看黑土保护情况。

来自中国农业大学的李保国教授指着挖开的黑土层剖面告诉总书记，这里的黑土层原先至少有60厘米厚，自清末开垦以来，加上风蚀水蚀，每年要减少3毫米左右。

“100多年了，如果不采取有效措施，再过几十年，恐怕就要消失殆尽了。”总书记不无忧虑。

“我们想了个办法。”李教授详细介绍了保护黑土的梨树模式。

“这个工作很重要！”总书记语重心长，“一定要采取有效措施，保护好黑土地这一‘耕地中的大熊猫’，留给子孙后代。”

种子，在习近平总书记心中分量也很重：“农民说，‘好儿要好娘，好种多打粮’，‘种地不选种，累死落个空’。”

2013年的一次全国劳动模范代表座谈会上，袁隆平拿出两张超级杂交稻照片递给习近平总书记，道出自己的两个梦：禾下乘凉梦，杂交水稻覆盖全球梦。

总书记伸手接过照片，仔细察看。

“我1998年去过你们那，当时咱们见过面。”总书记对袁隆平说，“我那时在福建当省委副书记，主管农业，十分关心种业问题。杂交稻育种，是一个很伟大的事业，要继续抓好。”

2018年，习近平总书记冒着高温来到海南国家南繁科研育种基地，沿着田埂察看水稻长势，同袁隆平亲切交谈。袁隆平满怀信心地对总书记说：杂交稻亩产1000公斤，没问题！

一年后，袁隆平被授予“共和国勋章”。习近平总书记向他颁授勋章。这次见面，总书记问袁隆平：有什么进展？袁隆平回答：我们正向亩产1200公斤冲刺！

2022年，习近平总书记再次来到海南考察科研育种。此时，袁隆平已经去世。

总书记深情地说：“我们要弘扬老一代科技工作者的精神，袁隆平同志是一个楷模。实际上像他这样的还有很多人，埋头苦干、默默耕耘、十年磨一剑，久久为功。”

农业现代化，关键在科技、关键在人才。2021年4月，习近平总书记在广西全州县毛竹山村考察。雨后山村，空气格外清新。葡萄园里，农业技术员正在现场指导村民。

习近平总书记走进葡萄园：“你从哪里来的？”“在这里主要给大家辅导什么？”“绑蔓、定梢有什么讲究？”

“把你的贡献就写在大地上！”总书记叮嘱，“我在福建时就抓科技特派员，现在全国都在推广。农业技术人员就是要下沉到农村基层来，就是去干具体的出实际成果的事情，这就是你们的贡献。”

如今，数十万“科特派”活跃在田野一线，给农业插上科技的翅膀。

东北，祖国的大粮仓，见证中国农业的发展。

2018年9月，第一个中国农民丰收节刚过，习近平总书记从北京飞抵东北，来到黑龙江农垦建三江管理局，走进大田，察看秋收。

龙江大地，金风送爽，稻浪滚滚。建三江七星农场万亩大地号丰收在望，10台收割机一字排开，正在实施联合作业。

习近平总书记走进稻田，拿起一把稻穗，看稻粒、观成色，感慨道：“半个多世纪过去了，北大荒发生了沧桑巨变，机械化、信息化、智能化发展很了不起，非常鼓舞信心、鼓舞斗志。”

抚今追昔，沧桑巨变。上世纪80年代，习近平同志率河北省石家庄玉米考察团，到有“美国粮仓”之称的艾奥瓦州访问。那次访问，他对西方发达的农业技术和完备的产业链印象深刻。

经过多年努力，中国农业的专业化、现代化、集约化水平提升显著。晚霞洒向三江平原，丰收的原野化作金色海洋。望着广袤无垠的稻田，总书记深情地说：“这个地方看不够，以后有机会还要再来。”

(三)

“我先后在中国的村、县、市、省、中央工作，扶贫是工作的一个重要内容，也是我立志要办成的一件大事。”

不久前，在巴西访问时，习近平总书记讲述了自己从小村庄到党中央的扶贫实践。无论在历史的长视距还是世界的广角镜里，扶贫这件习近平总书记“牵挂最多、花精力最多”的大事，影响深远。

党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央接过历史的接力棒。

面对全面建成小康社会的艰巨任务，面对“近1亿农村贫困人口”，总书记的目标坚定不移：“一个都不能少”。

“我们这代人有一份情结，扶一把老百姓特别是农民”。至深的真情，化作笃定的行动。

顶风雪、冒酷暑，踏泥泞，翻山越岭、跋山涉水，50多次调研扶贫工作，走遍全国14个集中连片特困地区，指挥打赢气壮山河的反贫困斗争。

2024年9月，习近平总书记来到甘肃天水考察。

11年前，正是在“瘠苦甲于天下”的甘肃定西，总书记从乡亲们的水缸舀起一瓢水，

尝了尝，水的滋味让他眉头紧锁。总书记专程来到渭源县引洮供水工程工地考察工程建设情况，叮嘱当地和随行的有关国家部委负责同志，让老百姓早日喝上干净甘甜的洮河水。

如今，一渠洮河水，惠及兰州、定西、白银、平凉、天水5个市14个县(区)近600万群众。总书记深感欣慰：“引洮供水工程建设得很好，解了燃眉之急。”

对农民的甘苦冷暖牵肠挂肚。2014年12月，习近平总书记来到江苏省镇江市世业镇卫生院，了解农村医疗卫生事业发展和村民看病就医情况。

“当时天冷，握手时我本来只伸了一只手，另一只手揣在口袋里，但是总书记两只手握住我的手，我赶紧把另一只手也伸了出来。”

村民魏定瑜老人至今还记得总书记手心传来的温暖：“除了问我身体情况，还关心我们看病方便不方便、医疗费用贵不贵、对农村医疗卫生工作满意不满意。”

“善为国者，遇民如父母之爱子，兄之爱弟，闻其饥寒为之哀，见其劳苦为之悲。”习近平总书记曾引用的这句古语，是他多年倾心投入扶贫工作的写照。

2016年4月，大别山腹地，雨后初霁。习近平总书记来到安徽金寨县花石乡大湾村年过六旬、因病致贫的汪能保、张帮若夫妇家。

“一年吃高血压的药要多少钱？”“血压现在还高吗？”“现在医保能补助多少钱？”……总书记问得十分细致，并叮嘱当地干部，扶贫机制要进一步完善兜底措施，在医保等方面给予更多扶持。

在贫困户家，总书记总要看锅里有什么，问问群众吃得怎么样、收入怎么样、看病花多少、上学花多少……

家家户户的小账，合起来是一本人心大账。

2014年全国两会，参加贵州代表团审议时，习近平总书记袒露心扉：“我现在看到贫困地区的老百姓，确实发自内心地牵挂他们。作为共产党人一定要把他们放在心上，真正为他们办实事，否则我们的良知在哪里啊？”

农村“一老一小”，是习近平总书记的牵挂。

2024年11月，习近平总书记来到湖北嘉鱼县四邑村，先后走进村养老服务驿站食堂、村卫生室。

公共食堂价格实惠，卫生室内，中药西药、刮痧理疗，麻雀虽小五脏俱全。总书记对现场老人们的叮嘱朴实而温暖：“把身体照顾好，活个大岁数，好好珍惜今天的幸福时光！”

在农民熊成龙家里，总书记屋里屋外看得细、问得暖。两岁的孩童脆生生地喊着“习爷爷”，总书记亲切地摸摸他的小脸蛋。

从幼儿托育到医疗养老、务工务农，得知老家熊家日子过得红火，总书记笑着说：“父母在家里操持得好，儿女在外面打拼得好，下一步就是把孩子培养好。我特别关注‘一老一小’这个重点。”

老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。

关心“悬崖村”孩子上学、老人看病；叮嘱贫困户抓好孩子教育，“不能让下一代输在起跑线上”；关注寄宿制中学食堂食材安全、冬天有没有热水……

“努力让广大农民学有所教、病有所医、老有所养、住有所居”，是目标，也是决心。

(四)

二十三年过去，故地换了新颜。

2024年10月15日，习近平总书记来到福建东山岛的一个小渔村——澳角村。2001年，习近平同志就曾来过这里。

一栋栋漂亮的农家小楼面朝大海，渔船桅樯林立，微风吹来新鲜渔获的味道。村干部告诉总书记，2023年村里共接待游客13万人次，村民人均可支配收入达到5.8万元，日子越过越红火。（下转03版）