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昨夜一场突如其来的雪为米仓山

盐井河大峡谷完美换装，大地瞬间沦陷

在一片神奇而瑰丽的白色世界中。

大雪北风催。每年冬至以后，当冷

空气越过秦岭南下，陕南与川北交界的

盐井河大峡谷总会迎来一场又一场大

风雪。

风雪来临时的景象是极其震撼

的。盐井河大峡谷千峰万壑，高低错

落。风雪无视大山的狂傲与豪横，无视

大山的雄奇与险峻。星状、片状、柱状

的雪花变着花样恣意摧残着大地，铺天

盖地、漫天飞舞。此时天地山川便陷入

一片浑浊与朦胧中。正如元代薛昂夫

所言：“天仙碧玉琼瑶，点点扬花，片片

鹅毛。”以海拔两千多米的光头山、云仓

山领衔的米仓群山，在大雪的覆盖之下

显得格外耀眼。真可谓：“千峰笋石千

株玉，万树松萝万朵云。”

那些红叶早在寒风来临前就离开

了枝头，雪花一层又一层不断地堆积，

树枝被压得吱嘎作响。美丽洁白的雾

凇挂满枝头，更添梦幻。晶莹剔透的

冰块挂在草叶上、树梢上、石头上，各

具情态。

米仓山的雪有一个显著特点，从山

顶到山脚呈现不一样的景致。海拔高

的山顶，由于气温低，积雪深厚，不易消

融。半山腰积雪较浅，往往会在两三天

之内才消失。而山脚或河沿会短暂地

铺一层薄薄的雪，很快就会消融。在春

寒料峭的三月会出现“河岸桃花山头

雪”的壮美景观。

盐井河沿河两岸，那些野性十足的

山峰被雪裹得严严实实，仿佛身披铠甲

的列兵，庄重威严，相互对峙，相互照

耀，相互映衬，峡谷变得通体明亮。

大雪覆盖了村庄、溪流、森林、田

野。弯弯曲曲的路，枝枝丫丫的树，高

高低低的屋顶，都秃着白头，耸着白色

的肩，显得有些迟钝，无可奈何。万物

沉睡，没有了往日的喧嚣，到处一片沉

寂，这种静很辽阔、很虚空。

旷莽积雪困住人们出行的脚步，朔

风强劲，云阴天暗，山里人家只得紧闭

柴门，升起炉火或围着火塘抱团取暖，

以待晴时。

在大雪封山的日子，云天同色，积

雪寒皎，黄昏来得格外早。

就在这样的大雪天，你也许会意外

地发现蓬松的雪地上，往往留有一串串

奇奇怪怪的足印，那该是诸如麂、野猪、

刺猬、山羊、野鸡之类的鸟兽，在雪地觅

食留下的踪迹，自然让你生出许多突发

奇想来。

大雪覆盖下的盐井河大峡谷一片

沉寂，唯有那条匍匐在丛山峻岭中蜿蜒

曲折、有些消瘦孱弱的盐井河，依然生

机勃勃、活力四射。在两岸雪光的映照

下，河水变成通体墨绿，跳动着细小的

浪花，发出“哗哗哗”轻轻巧巧的声响，

一路向东。

雪是大自然给予米仓山的馈赠，塑

造了大山的倔强气质。飘飘悠悠的雪，

年年岁岁白了群山，醉了时光，丰富了

岁月一段又一段精彩的旅程。

茫茫米仓雪
□杨奎昌

一个城市的发展，跟桥有着千丝

万缕的联系。

南部县城最早的桥是状元桥，修

建于北宋元祐六年（1091年）。状元

桥在今天的南隆镇第二小学和汽车

二队之间，是一座跨度为15米的简易

石桥。传说当年邑人马娟状元及第

回乡省亲时，碰巧溪水暴涨，县人架

桥迎接他。不久改建为石桥，取名状

元桥。因此，状元桥有深厚的文化底

蕴。南部县城城区内还有东门桥、西

门桥、南门桥、金鱼桥、振兴桥、柳林

桥、公园桥和泮池桥等众多桥梁。不

过这些都是小型桥，不足为奇。

早在上世纪九十年代初，嘉陵江

上还没有一座像样的桥。县城和河

东镇火风山两岸（现规划为满福社

区）被嘉陵江阻隔，人们只能借助渡

船和打鱼船往返其间。那时，我还在

县城读师范学校。从未坐过船的我

很想体会一次坐船的滋味，于是邀约

几个同学到对面火峰山去玩。时间

已经过去二十多年，当时坐船的情景

还历历在目。

那天风和日丽，艳阳高照，我们

上了船。一路上有说有笑，快乐得像

出笼的鸟儿。没想到江上忽然刮起

大风。江面起了波浪，像煮沸的水上

下翻滚。小船一起一伏，吓得我们胆

颤心惊，大气都不敢出，美好的旅程

转眼间变成了“渡劫”。好在大风一

会儿停了，我们顺利回到岸上。

上世纪九十年代中后期，晓霞观

上建起了第一座嘉陵江大桥，就是

南部一桥。桥两边的栏杆像两条长

长的手臂，护卫着桥上的行人和车

辆。一眼望去，崭新的大桥像一条

洁白的绸带系在嘉陵江上，成为南

部最耀眼的风光。后来当地又在离

晓霞观大桥不远的嘉陵江上，架起

了南部县第二桥。它和一桥遥相呼

应，像一对不离不弃的孪生姊妹，彼

此守望。

2022年，一座长1.7公里，造型新

颖、美观大气、坚如磐石的嘉陵江三桥

建成。这是一座斜拉索的立交桥，一排

九舞凤天灯高高矗立在大桥两边，像一

朵朵硕大无比的莲花。远远望去，三桥

像一条张开羽翼的巨龙，横卧在新旧两

城之间，连接起老城滨江大道和新城琴

台大道。

滨江路与嘉陵江三桥接轨的地

方，是一座刚打造不久的蝴蝶桥。它

造型奇特，像一对展开的蝴蝶翅膀，

格外引人瞩目。

蝴蝶桥和三桥的顺利通车，使县

城和满福坝连成一个不可分割的整

体。晚上，三桥上人们熙来攘往，车辆

川流不息，热闹非凡。高高的莲花灯

发出炫目的光，照得周围如同白昼。

蝴蝶桥霓虹闪烁，橘红、淡紫、翠绿、银

白的灯光交相辉映，美轮美奂。徜徉

其间，自豪与喜悦扑面而来。

南部这座古老的新城，因为有了

一桥、二桥和三桥的守护，焕发着迷

人的光彩，成为嘉陵江畔一道独特的

风景。

南部的桥
□李颖

父亲的土地
□王谦

70年前，五月阳光灿烂。在大巴山一

个名叫王家山的村子里，成熟饱满的麦穗

已收割大半。那天中午，阳光正毒，痛得

直不起腰的奶奶，把身后倒下的麦秆当作

产床，使出浑身力气，将父亲生在了麦田

的中央。

奶奶说，父亲这一生将会与土地打交

道，是个劳苦命。事实证明，在父亲70年

的光阴里，他的每一天都与土地有关，和

庄稼形影不离。

在我的记忆里，即使下再大的雨，父亲

都会戴着斗笠，披着蓑衣，扛一把锄头，匆

忙跑到稻田里，查看水量是否合适，田绳子

是否崩垮。八月太阳灼人，全家大小睡着

午觉，他独自藏在苞谷丛中观察旱情；寒冬

腊月，风雪肆虐，他会将一床破棉絮裹在身

上，到麦田边转悠；天气温和的日子，他常

常像一株行走的庄稼，从这块田跑到另一

块田，不知劳累，早出晚归。用父亲的话

说，他是一个农民，庄稼孬了他脸上无光。

只有把田土招待好了，田土里才能长出满

意的庄稼。

在他单纯的意识里，土地就是全家人的

命，是土地养活了他，养活了他的家人。他必

须对土地好，一锄一犁，必须倾注全部的情

感，就像对待自己的亲人。

上世纪90年代，全村人倾巢而动外

出打工，可父亲从未动心。他胆子很小，

最远只到过县城，对于更远的地方，他感

到害怕，无所适从。

父亲的年纪越来越大，可他耕种的

土地却越来越多。他舍不得自家的土

地荒废，也不忍心看着其他人的土地里

长满杂草。每年立春之后，父亲就开始

在田地里劳作。除草、放水、犁田、平

整、育秧、耙田、栽种，前前后后要持续

两个月。有一年春节回家，我曾问过

他，三个子女都有工作了，条件很好了，

你为何还要种那么多庄稼？他的回答

很简单：一年不种，长草；两年不种，长

树；三年不种，上好的良田就会像屋子

背后的那片荆棘林，再也无法栽种任何

庄稼了。

父亲认为，如果有一天打工的亲邻回

来了，至少还有田可种。如果田地荒芜

了，那回家还有何意义？

父亲60岁以后，我们三兄妹就开始

做他的思想工作，让他和母亲一起到我

们所在的城市生活，可父亲总是委婉

拒绝。在他看来，大巴山的老家才是

最好的地方。每个月他都能定期收到

儿女的三张汇款单，逢场割回一两斤

肉，一甩一甩，走在乡间的小路上，逢人

就打招呼：“你看你看，喊他们三兄妹不

要寄钱，偏要寄，寄来就割肉吃吧。”一

句一个哈哈，字字句句全是满满的自

豪和骄傲。

父亲70岁生日，三个子女因为忙

都没能回去。父亲知道，子女们远隔

千里，不能随叫随到。唯有土地，他还

能按自己意愿操持把控。四季轮回，

春播秋收，夏忙冬藏。任何时候，他都

以主人身份站在菜园里，站在小麦地

里，站在稻田中央。

这个单纯的愿望，在父亲过完70

岁生日后，再也无法延续了。父亲在医

院查出食道癌晚期。拿到检查结果，哥

哥一气之下将家里几亩上好的田土，全

都种上了果树。

我连夜驱车回家，父亲一脸憔悴。

我说到田里走走吧。父子俩一前一后，

心事重重地走在乡间杂草丛生的田野

上。在自家的田里，成人高的果树苗已

栽种其间，泛着青绿的油菜苗有些被挖

掉，有些斜支着身躯，朝着阳光的方向

努力生长。我们静静看着，彼此都没有

说话。时间过了许久，我才说，走吧。

父亲转身，步履蹒跚，像一座沉默而倔

强的山。

之后的几个月，哥哥带着父亲辗转

医院，竭力延续父亲的生命。即将走到

生命尽头的父亲，连续昏迷三天后，竟

奇迹般醒了过来。他艰难地指了指屋

外，我和哥哥把他抬上板车，缓慢行走

在田埂上。五月的天空下，父亲偏着

头，望着成片成片的果树，我看见一滴

滴浑浊的眼泪，从父亲黑瘦的脸庞，悄

悄地淌了出来……

半月后，父亲下葬。他从五月里来

到这个世界，又从五月里离开。现在，

我一定相信，在时间无涯的旷野中，他

再也不会与自己的土地分开了。
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