
宗璞（右）与父亲冯友兰（翻拍自《宗
璞散文》）。

几近失明“口授”近百万字小说
抗日战争爆发后，冯友兰随任教的

清华大学南迁，先到长沙又转昆明。宗
璞四姊妹随母亲经越南辗转到昆明。宗
璞在昆明度过了8年时光，先后在南菁小
学、西南联大附中念书，这段经历给她留
下了不可磨灭的记忆。发挥自己的文学
才华，书写这段难忘的历程，讲述抗战时
期中国知识分子的人生故事和精神世
界，成为她一生的使命。

在父亲冯友兰生病期间，宗璞一人
身兼数职，她戏称自己是父亲的“秘书管
家兼门房，医生护士带跑堂”。她几乎只
能在业余、病余、事余进行“业余”创作，
自嘲“三余作家”。1985年，宗璞在照顾
父亲的间隙，开始《野葫芦引》第一卷《南
渡记》的创作。从1985年到2018年，历时
33年，终于完成了近百万字的《野葫芦
引》。该书一共四卷，分别为《南渡记》

《东藏记》《西征记》《北归记》，以文补史，
以文证史，堪称一部战争背景下几代知
识分子的心灵史。

令人敬佩的是，这部大作是宗璞在垂
暮之年克服种种病痛完成的。2000年，
第二卷《东藏记》写作开始不久，宗璞的
视网膜脱落，经过手术虽未完全失明，但
视力极其微弱。加上左手麻木痉挛，脑
供血不足时常头晕目眩，她已无法阅读
和写字，只能像父亲晚年那样，用“口授”
的方式写作：请助手记录下来，再反复修
改打磨，直到满意为止。四卷《野葫芦引》
中的后三卷都是以这种方式完成的。

在写作第四卷《北归记》时，宗璞因
突发脑溢血，进了重症监护室抢救，很长
一段时间里连话都说不清楚，更遑论写
作。然而，她以超乎常人的毅力，逐渐恢
复了正常，找回了弥足珍贵的记忆。

宗璞说，她之所以克服重重困难也
要完成这部书，是因为“要对得起沸腾过
随即凝聚在身边的历史”。

“我做完了我要做的事，你也会”
1980年，已至耄耋之年的冯友兰决

定重写《中国哲学史新编》，几近失明失
聪的他只能“口授”，由助手记录下来，帮
助查对引文等，最终耗时10年，完成了这
部7卷本、近150万字的巨著。

1957年，宗璞在《人民文学》上发表
小说《红豆》，这部描写爱情、带着忧伤
的小说，一时在全国引起轰动。冯友兰
当时写了龚自珍的《己亥杂诗(其三○
二)》勉励女儿，“虽然大器晚年成，卓荦
全凭弱冠争。多识前言蓄其德，莫抛心
力贸才名。”上世纪60年代初，宗璞因病
常住家中，每当傍晚，她常常和父母去
颐和园昆明湖泛舟，览尽落日的绮辉。
若干年后，一位当时的大学生告诉宗
璞，那时常常看见冯先生一家坐的船在
彩霞中漂动，觉得“真如神仙中人”。

2000年，宗璞的眼睛做了3次手
术，失明的恐惧笼罩着她。她在一篇文
章中这样描述：“一个夜晚，我披衣坐在
床上，觉得自己是这样的不幸，我不会
死，可是以后再无法写作。模糊中似乎
有一个人影飘过来，他坐在轮椅上，一
手拈须，面带微笑，那是父亲。‘不要
怕，我做完了我要做的事，你也会的。’
我的心听见他在说。此后，我几次感觉
到父亲。他有时坐在轮椅上，有时坐在
书房里，有时在过道里走路，手杖敲击
地板，发出有节奏的声音。他不再说
话，可是每次我想到他，都能得到指点和
开导。”

音乐和文学是救赎
宗璞从小体弱多病，大大小小做过

十几次手术，晚年更是疾病缠身，行动受
限、视力微弱。但那股蓬勃昂扬的生命
力，始终不曾被掩盖。或许受父亲一生
所投注的儒家精神影响，她性格质朴，生
活态度乐观坚韧。面对病痛和人生的挫
折，她从未消沉，无论何时，笔端流淌的
永远是阳光与希望。

宗璞那篇著名的散文《紫藤萝瀑布》
就写于弟弟冯钟越病重期间。虽然她当
时心情无比悲伤，但笔下那开得恣意风
流、绚丽灿烂的紫藤萝，让人感受到生命
的珍贵与力量。

除了文学，宗璞还是一名音乐爱好
者。音乐和文学给了她力量，然而，更具
体的帮助还是人，她的文友。有一阵子，
宗璞需要在医院接受物理治疗，她感觉
自己“成为物件”，心情难免低沉。此时，
两盘莫扎特音乐的磁带，成了她亲密的
朋友，使她忘记种种不适，忘记孤独，甚
至觉得斗室中天地很宽。

宗璞也听贝多芬、柴可夫斯基、肖
邦、勃拉姆斯的音乐，但最喜欢莫扎特。

“莫扎特的音乐可以说是超越了人间的
痛苦和烦恼，给人的是几乎透明的纯净，
充满了灵气和仙气，用欢乐、快乐的字眼
不足以表达……他把人间的苦难踏在脚
下，用音乐的甘霖润泽着所有病痛的身
躯和病痛的心灵。他的音乐是真正的

‘上界的语言’。”她说。

乐观精神

父女情深

潜心创作
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“张杰是男生还是女生？”我们还没
有走进屋子，就听见宗璞先生的声音从
客厅里传出。她今年96岁，满头银发，
坐在轮椅上，脸上带着微笑，迎接华西
都市报、封面新闻记者的到来。得知记
者从四川来，她幽默地称，“苏东坡是我
的四川好友。他是我最喜欢的古代文
人。我父亲也非常喜欢苏东坡。”

宗璞先生住在远离北京市区的一
处住宅小区，这里幽静安宁。客厅的落
地窗视野开阔，窗外有她喜欢的多种花
树。她说，春天的时候，花开得非常灿

烂。宗璞经常在散文中写花，比如丁
香、二月兰、藤萝、玉簪等。它们不富
贵、不骄奢、不夺人耳目，但却有一份清
白、高雅、坦诚、温馨，一种坚实的生命
力。宗璞善于从这些普通的植物生命
中，提炼出充盈其间的活泼力量。

在冯友兰晚年，宗璞成为父亲生活
和事业上的得力助手。从家中陈设的
几个小细节可以看出她对父亲的深
情。客厅桌子上最显眼位置摆着3张冯
友兰先生的照片，更引人注目的是挂在
墙上的一副书法对联：“高山流水诗千
首，明月清风酒一船。”这是冯友兰80
多岁时，为砥砺爱女宗璞所手书。字有
点歪，宗璞在文章中戏称它为“斜联”。

北京深秋傍晚的阳光照进室内，一
片平和静谧。典雅、含蓄、淡泊、温暖，
这是身处宗璞家中，我最大的感觉。而
这些特点也完全符合她的写作风格。
文如其人，家风与文风，高度一致了。

从宗璞先生家中出来，我们都感到
自己的心被深深润泽了，犹有一股活水
涌流。

我们回川后致电宗璞先生，对她接
受采访表示感谢，并就稿件涉及的一些
细节问题向她核实。沟通完稿件相关事
宜后，宗璞先生说：“谢谢你们送我的大
熊猫玩偶，我很喜欢。我把它放在桌子
上，看着它，好像它也在看着我似的。”

采访持续了近两个小时。年近百
岁的宗璞视力微弱，只能“耳读”（请周
围人读给她听）。因听力也欠佳，还要
戴上助听器，说话人凑近她耳边大声
说才听得清。尽管坐在轮椅上，左边
身体也不灵便，但她头脑清晰，笑声朗
朗，面色红润，散发出顽强的生命力。

得知记者到访，宗璞特意选了一
套紫色唐装，神采奕奕。谈到自己喜
欢的苏东坡，她兴致盎然。她说苏东
坡是个全才，他在多地当官爱民如子，
在有限条件下依然坚持发挥作用，为
民做实事等。她曾很想写一部以苏东
坡为题的文学作品，“我想过把东坡当

‘五日太守’为当地百姓做好事的事情
写成小说，也曾想过为苏东坡的爱妾
朝云写一个剧本。只可惜未能付诸行
动，都不了了之。如今我年龄大了，体
力、精力都不允许了。”

记者：您的不少散文入选了中学课
本或者高考试卷，读起来很有生命的活
力。您虽然也遭遇过艰难困苦，但却能
保持对生活的热爱，对此有何经验？

宗璞：我也会有感到沮丧、灰心的
时刻，但我总会告诉自己，希望就在自
己手里攥着。我相信，只要有信念，总
会有希望，但前提是你的意志不能垮
掉。我有一个建议，灰心失意时，不妨
读一读苏东坡的文章。虽然他也写过

感伤的作品，但整体来说还是非常有
希望的。我在四川有很多朋友，其中
最好的朋友就是苏东坡。在我困惑
时，读苏东坡的文章给我带来过很大
的精神帮助。苏东坡一生遇到很多挫
折和至暗时刻，他的作品里也写过自
己的伤心，但整体来说，其人其文给人
带来更多的还是希望。

记者：2007年，您拖着病体去河南
郏县瞻仰三苏坟墓。为什么这么喜欢
苏东坡？

宗璞：我喜欢苏东坡，主要是喜欢
这个人。我最欣赏苏东坡。他的遭遇
特别令人同情，多次被贬，去过很多偏
远的地方，但无论身处什么逆境都没有
怨言，一直在为老百姓做实事。他被贬
到很远的地方，遇到很多难以想象的
困难，但都没有被打垮。苏东坡真是
了不起。他一生到很多地方做官，给
当地百姓解决了很多现实民生问题，
比如他被贬到黄州，努力改变溺婴的
社会问题；他在登州只做了5天太守，
就向宋神宗上书两封，解决了困扰当
地百姓的盐税问题，加强了当地海防建
设……我曾到惠州专门去看了一下朝
云的墓，墓前是苏东坡为她建的六如
亭。苏东坡这个人真是说不尽的。

华西都市报-封面新闻记者张杰
雷蕴含 何宏杰北京报道
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华西都市报-封面新闻
记者 张杰雷蕴含 何宏杰北京报道

书香世家

中国当代作家中，宗璞是风格极
其显著的一位。她有着非同一般的
书香家世——父亲是哲学家冯友兰，
母亲任载坤是辛亥革命先辈任芝铭
之女，是毕业于北京女子师范学校的
知识女性，叔叔是地质学家、“丹霞地
貌”命名者冯景兰，姑母是“五四”时
期与冰心齐名的作家、古典文学专家
冯沅君。

10月底，华西都市报、封面新闻
“大道”人文大家融媒报道小组前往
北京，在宗璞家中与她进行了面对面
的深度交流。

虽然今年已96岁高龄，但宗璞依
然对生活充满热爱，对新鲜事物充满
好奇。她笑声朗朗，面色红润，散发
出和她作品中一样的蓬勃生命力。
她说：“生活在我眼里一直很有意思，
我也找不出不热爱生活的理由。就
算遇到困难，还是有解决的办法，生
活嘛，都是很可爱的。”
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宗璞，原名冯钟璞，1928年出生于北
京，原籍河南省南阳市唐河县。著名哲
学家冯友兰先生之女。1951年毕业于
清华大学外文系，后在中国社会科学院
外国文学研究所工作。她少年时期就
开始文学写作，《三松堂断忆》《哭小弟》
《紫藤萝瀑布》《丁香结》等散文流传广
泛。《紫藤萝瀑布》被选入人教版义务教
育教科书七年级语文下册。小说《弦上
的梦》获（1978年）全国优秀短篇小说
奖，《三生石》获（1977-1980年）全国优
秀中篇小说奖。2018年完成近百万字
长篇小说《野葫芦引》四卷，谱写了一部
抗日战争背景下知识分子的心灵史。其
中第二卷《东藏记》于2005年获第六届茅
盾文学奖。

童年时期的宗璞（翻拍自《宗璞散文》）。

滋养出“兰气息，玉精神”
宗璞幼年成长于清华园，少年时

代在西南联大附中读书，大学毕业于
清华大学外文系。长期生活在知识
分子云集的环境里，她得到过富有才
华学识和家国情怀的父辈师长的照
拂。拥有深厚的中国传统文化家学
渊源，又深谙西方经典文学精髓，使
得她的学识修养系统而全面。东方
传统哲学和西方人文思想，在她的作
品中交汇形成了渊清玉絜、光风霁月
的艺术气质和格调。这种格调被评
论家李子云概括为“兰气息，玉精
神”，并得到广泛认同。

很多读者知道宗璞，主要是通过
她的散文。尤其是那篇登上中学语
文教科书的《紫藤萝瀑布》，文笔清
丽，散发着生命力和希望之光，让很
多中学生首次知道“宗璞”这个名字，
并记忆深刻。实际上，宗璞的创作体
裁多样，除了散文，还有中短篇小说、
童话、诗歌、翻译、长篇小说。尤其是
她的长篇小说《野葫芦引》，在文学界
广受赞誉。

7月27日，刚过完96周岁生日的
宗璞，坐着轮椅出现在中国现代文学
馆，参加人民文学出版社十卷本《宗
璞文集》出版座谈会。发言中她感慨
时间流逝之快，“80年，路好像很长，
又好像很短，一下子就到了现在。”

宗璞怀抱华西都市报、封面新闻记者赠送的大熊猫玩偶。

冯友兰之女宗璞：

我在四川有很多朋友
最好的朋友是苏东坡

2024年深秋，华西都市报、封面新闻“大道”人文大家融媒
报道小组前往北京，在著名哲学家冯友兰先生之女、当代女作
家宗璞家中与她进行了深度的面对面交流。

华西都市报-封面新闻记者 张杰 雷蕴含何宏杰
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典雅、含蓄、淡泊、温暖
宗璞先生文如其人

华西都市报、封面新闻记者和宗
璞合影。受
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