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顺着小道爬上去，公路那边，高高

低低，平地坡地，一块块层叠而上，被拾

掇得规规整整的田地，像人刚刚理了发

修了面，又清爽又精神。

立冬，小雪，季节一天天往严冬里

走，寒风瑟瑟，落木萧萧，萧疏与荒芜水

渍一般蔓延开来。但这里，并无半点

暮气。起伏的田野上，萝卜葳蕤，豆苗

青青，小葱、蒜苗、白菜、青菜，活活泼

泼，绿意盎然。青菜萝卜伏在土垄上；

毛茸茸的豆角鼓着腮帮，在叶子底下

探头探脑；扁豆藤悬垂而下，紫花招

展，豆荚摇曳，一弯弯紫月亮绿月亮在

树上荡漾。

半坡上，地势较为平坦，所有撂荒

的地都被开垦出来了，大块小块，横着

竖着，一看就分属于不同的人家。每

个地块的边沿都堆叠着翻挖出来的石

块，整石碎石，大大小小，一层层码上

去，仿佛高低起伏的墙。有几棵树枯

了，扁豆藤攀缘而上，绿叶荡漾，繁花

满树，枯掉的树于是活起来，摇曳生

姿。还有的枯枝被横着一绑，成了天

然的架子。架上爬藤蔓，架下种小

菜。蒜苗、小葱、藤藤菜和上海青——

整个坡地都活起来了。

有一块地，刚刚种上了油菜。土坎

那边，一男子躬身忙碌着，拿起木棒比

来比去。“您这是干什么呢？”“搭个棚，

遮一下雨。”“这里面是什么？”“红苕。”

他揭开木架上的白色塑料纸，一米多长

的地窖里堆满了红薯。“不搬走吗？”“有

点多，搬回去没地方放，窖藏起来，吃点

拿点。”“哦，这主意不错。”“嘿嘿！跟着

农民学智慧。”男子戴着眼镜，斯斯文

文，从衣着谈吐上看，并不是常年种地

的人。

闲聊中得知，男子的父母退休后闲

不住，找到了这块地，拾掇一番，点豆种

菜，忙得不亦乐乎。他家这块地已经种

了两三年了，自家蔬菜根本不用买，红

薯、花生、油菜，基本可以自给自足。自

己种的，没喷一点农药，化肥都很少用，

绿叶蔬菜，豆角茄子，真正的健康美味

又营养。“现在是菜，将来是花。春天，

遍野菜花，红红紫紫，好看得很！”男子

说着，一脸灿烂。

不远处，三两妇人一边劳作，一边

闲话。我走过去，见一位大妈正在帮人

修整坏掉的锄头。她将掉落的木块包

了布楔进锄头眼，敲敲打打，捣鼓得稳

稳当当。大妈身板宽厚，长手大脚，一

头短发，略略露出一些银丝。问及年

龄，居然84岁了！“做点事，经常活动

着，身体好，心里也舒坦。”大妈笑眯眯

的，平和而慈祥。

有人拔草，有人间苗，有人摘菜，有

人堆肥。土地与人亲密接触的样子，静

谧又和谐，默契而恬静。

萧瑟中蕴含生机，静谧中濳藏生命

的律动。游走于冬日的田野，尘世的喧

嚣远去，禾苗的气息、泥土的气息涌入

心怀。鸟声寂寥，原野空阔，豆苗菜蔬

不急不躁。脚步缓缓，心绪渺渺，恍惚

之间，身体轻盈起来，孤鸿野鹤一般，融

入原野的静与净中。

冬野，是一首无言的诗，一幅无声

的画。阳光下，它如同一位沉思的哲

人，躺在大地的怀抱里，静看兔走乌飞，

草木荣枯。

没有春的花枝招展，没有夏的佳木

葱茏，亦没有秋的色彩斑斓，冬日的田

野，洗尽铅华，素面朝天，却清清爽爽，

自信安然，清宁静谧之中，孕育着一个

姹紫嫣红的春天。

从广东深圳福田区乘坐地铁10号

线，约一个小时即抵达甘坑站。徒步20

多分钟，就到了三面环山的“深圳十大客

家古村落”之一的甘坑古镇。看见一家

小店的招牌“小隐隐于市”，心想，这几个

字太像这个客家古村落的真实写照。

深圳带“坑”的地名比较多，如白泥

坑、金银坑、黄泥坑、杨梅坑、老虎坑、万

年坑、大水坑、松子坑、南山坑、桔子坑、

烧炭坑、汤坑等。“坑”有“低洼地”的意

思，这些带有“坑”的街巷、村落，大都处

于地势较低的位置。甘坑安静地躺在

三面环绕的山丘牛尾岭、雷公顶、高顶

背的怀抱里，汩汩山泉、潺潺溪水顺势

而下。

在甘坑蜿蜒、错落的街巷徘徊，间

或遇见身着唐装、汉服的少女。黄葛

树、三角梅、蓝花楹、凤凰木点缀着房前

屋后。古井、关帝庙、家风家训馆，藏着

光阴的故事。一个院落的木质门框上

“七都一一六”的字迹引人遐思。

甘坑村兴起于明末，居住于此的瑶

族人初称“赤竹寨”（因山上盛产竹子），

后又称“柑坑”（因山上有野生的油柑

树）。《新安县志》记载，明末新安县分“3

乡7都 57图 509村”，甘坑属第7都第

116村。清康熙年间，第四次客家大迁

徙，一支广东梅州客家人经过这儿，依

山傍水、景色宜人的甘坑吸引了他们，

于是停留下来，造屋、耕种，繁衍生息。

因为溪流纵横、泉水甘甜，后改称“柑

坑”为“甘坑”。

隐于都市的甘坑，因为甘泉、翠竹

而充满生机。穿行在狭窄的巷子、土

楼、围屋间，看到几个少年在师父的指

导下，学习破篾、织帽箔、弥帽。甘坑山

丘上的单竹，竹头竹尾一样粗大，每节

长1米，易开篾。师父的绝活是用牙

“撕篾”，竹篾需多薄牙就能撕出多薄。

客家女戴凉帽的习俗，可上溯到一

千年前的北宋。“乌台诗案”发作，苏轼

被贬谪惠州，岭南阳光炽热，苏轼不忍

爱妾王朝云顶着烈日忙于生计、打理庭

院，便发明了美观实用的遮阳凉帽，人

称“苏公笠”。清道光年间举人梁绍壬

《两般秋雨庵随笔》记载：“惠州嘉应妇

女多戴笠，笠周围缀以绸帛，以遮风日，

名曰苏公笠。”

清嘉庆年间，甘坑客家人从福建长

汀府师父那里学来凉帽制作手艺。上

世纪五六十年代，甘坑凉帽通过广交会

销往东南亚和英国、荷兰，受到华侨华

人追捧。如今，“甘坑客家凉帽制作技

艺”入选广东省非物质文化遗产名录。

一座方形炮楼映入眼帘，这就是被

深圳市龙岗区列为不可移动文物的“甘

坑炮楼”。这座弹痕斑驳的四层炮楼

建于1919年，由炮楼和三排排屋组成，

炮楼四面有瞭望窗，顶层有射击孔。

在蓝天、白云的映衬下，恰似一幅仿真

油画。炮楼展室里，一件件饱经沧桑

的老物件、一张张生动的图片，一行行

深情的文字，记录着甘坑客家人的文化

传承。

牛尾岭绿道曾是旧时的驿道。300

多年前，东莞、观澜的客商去罗湖、九龙

和香港，必沿这条驿道经过甘坑。文献

记载，民国初年，甘坑一带土匪、盗贼横

行，最多一次有上百土匪夜袭甘坑实施

抢劫，甘坑村民拿起土枪鸟铳殊死抵

抗，击退土匪。此后，家境殷实的村民

带头出资修建了甘坑炮楼和排屋，在炮

楼安排岗哨24小时瞭望，遇上土匪来

袭，就拉响警报，凭借坚固的炮楼和土

枪鸟铳抵御土匪。高耸的甘坑炮楼成

了甘坑人的“守护神”。

明代风格院落“二十四史书院”静

静地伫立于甘坑一隅。几个小学生在

安静地写生。我独自一人在书院中穿

梭，再次感受到甘坑“小隐隐于市”的独

特韵味……

冬野
□王优

我家老屋前，有一棵白杨树，树高20

多米。这棵白杨树在四季的轮回中演绎

着属于自己的精彩。

每到春天，它飞花如雪，纷纷扬扬，宛

如一场梦幻的花雨。那些白色的花絮，轻

盈地在空中飘舞，仿佛是大自然撒下的神

奇种子。年年新绿的翠叶，在微风中摇曳

生姿，恰如风的使者，带来勃勃生机。

清晨，当第一缕晓日的光芒温柔地

洒在大地上，白杨树便欣然迎接这新一

天的开始。它精神焕发，枝干挺拔，叶片

上的露珠晶莹闪烁，仿佛是为新的一天

而喜悦的泪光。

在金色阳光中，白杨树轮廓愈发清

晰，挺拔的树干，舒展的枝条，都散发着

一种昂扬向上的气息。阳光穿透枝叶

的缝隙，在地上投下斑驳的光影，那是

时光的足迹，也是白杨与阳光的嬉戏。

日暮时分，繁星点点布满天空，白杨

树则默默地矗立在星光下，意态庄重而

隆重，像是一位忠实的守护者，默默坚守

着自己的岗位。夜的宁静，星的璀璨，还

有白杨树的身影，在寂静的夜晚与繁星相

互辉映，构成了一幅安宁而美好的画面。

小时候，白杨树是我嬉戏玩耍的伙

伴。我曾在树荫下，与小伙伴们尽情地

奔跑、欢笑。夏天，炎热的空气让人窒

息，白杨树下却是一片清凉。我们躺在

树下，听着蝉鸣，幻想着未来的模样。

而在那些成长的烦恼时刻，白杨树

又成为我倾诉的对象。我会靠在它粗壮

的树干上，诉说心中的困惑和迷茫。它

从不言语，却以默默的陪伴给予我力量

和安慰。

岁月悠悠，白杨树与我相伴，彼此的

生命相互交融。它见证了我的成长、欢

笑与泪水。岁月如梭，我已长大成人，离

开了家乡。但每次回到熟悉的地方，看

到门前的那棵白杨屹立如初，心中便涌

起无尽的温暖与感动。

如今，白杨树依然静静地守护在老

屋前，无论春夏秋冬，无论风雨雷电，它

都坚定地站立在那里。

老屋前的白杨树
□祝凰淋

小隐隐于市的甘坑古镇
□石维明
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