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▶▶人生匆匆56载，都说人到中年就特别喜欢一些怀旧的歌曲。果真如此，最近特
别喜欢一首民谣歌曲《父亲写的散文诗》。歌词里很多细节都不断地敲开我记忆的
闸门，唤起很多感动。

严而有爱
——回忆我的两位恩师

□成都石室中学 田间

如父如母的杨兴才老师

一
我家在大巴山农村，家里四兄弟，幼时

生活非常贫穷。像歌里面唱的，我的父母每
天都在为了生活而奔波。和歌里唱得不一
样的是，我家没有缝纫机，没有涤卡上衣，更
加不知道世界上还有电影和饼干。我的父
母是最平凡的父母，他们勤劳善良，尽了最
大的努力填饱我们四兄弟的肚皮，我的父母
也是最不平凡的父母，在拮据困苦的生活
中，他们坚持认为读书可以改变命运。

我的学生生涯从没有黑板和教材的村
小开始，到有了电灯和教材的镇中学，再到
江北中学。

1984年，16岁的我离开父母走进县城，
成为一名高中生。

走进了城市，我对一切都感到不适应。
学习上，同学们都在县城初中受过系统教
育，他们英语基础扎实，语文积累丰厚，理科
思路开阔。我虽然有想学的心和善学的能
力，但没有机会接受系统的教育，尤其是文
科基础非常薄弱。生活上，我生在农村、长
在农村，与城市孩子格格不入，补丁的衣服、
补丁的棉被和破旧、寒酸的生活用品都让我
抬不起头。

从九月一日入学，之后的每一天我都想
逃离，想回家。我找到班主任杨兴才老师，
表达了自己的想法。他没有同意也没有反
对，他送我回了寝室，了解了我的学习生活
状况，然后说：“到国庆节，如果过了国庆节
你还不习惯，我就送你回家。”

第二天，杨老师来寝室看我，带了几身他
的衣服和一双旧皮鞋，他说：“东西不好，都是
我自己穿的，你是你们镇上成绩最优秀的孩
子，高中生了要有模有样。住校和在家生活
不一样，你要慢慢学会整理好自己的生活用
品，做好个人卫生。缺什么东西，再给我说，
生活总是会越来越好的，我觉得你能做到 。”
然后手把手教我铺床、整理、洗漱。

二
我10岁才开始念小学，语文成绩平平，

文言文篇目对我来讲更是生涩难懂。一次
语文课，杨老师抽我翻译文言文，我结结巴
巴、磕磕绊绊仍然辞不达意、纰漏百出。他
没有批评我，而是仔细询问、循循善诱，用一
个一个小故事串起课文大意，在谈笑风生中
让我茅塞顿开。同时，杨老师也不是一味的
纵容我，他严格要求我的笔记和作业、严格
要求我的作息。对我周围的同学也一样，对
违反纪律丝毫不留情，我们班在这样严而有
爱的氛围里越来越团结，越来越奋进。

我的高中生活，从不适应中开始，在老
师的关心爱护中起步。我人生的第一双皮
鞋是老师的，我人生第一次体会到古文字的
魅力是老师引领的。慢慢地，我发现我总是
有使不完的劲儿，我想学习一切我能学习的
知识，我想探索数理化的奥秘，我想知道我
能不能超过班上英语成绩最好的同学，我想
成为科学家！

三年光阴，白驹过隙，我的成绩在班上
名列前茅。我问杨老师：“杨老师，我能读大
学吗？我能念一所什么样的大学？”老师问
我：“你对大学有什么期许？”我说：“我没有
坐过火车，我想坐火车去读大学。我家里条
件很艰苦，想报一所收费比较低的学校。”杨
老师说：“那去我的母校吧，四川师范大学，
在成都，要坐火车才能到。师范类学校不仅
没有什么费用，每个月还会给补贴，一定能
吃饱饭。我相信你能成为一名好老师！”

1987年的高考还要先通过预考才能参
加，预考结束后我回家帮父母分担家务、种

田。热辣辣的太阳晒到汗流浃背，想要改变
命运的我每天都在心里期盼一定能通过、一
定能通过。终于等到村里的高音喇叭喊：

“田间、田间，你的高考预考已通过，请尽快
返校参加高考复习。”我把锄头一扔，一边跑
一边喊：“妈、妈，我不种田了，要回去读书
了。”回校复习的二十天，老师们都可以不到
校，学生自主复习。还是我们的班主任杨兴
才老师，每天到校陪伴、义务辅导、嘘寒问
暖。在他的陪伴和鼓励下，我考上了四川师
范大学，走出了大山。

感谢我的恩师杨兴才老师，高中三年，
他给予我温柔母爱和严厉的父爱，让我从一
无所有的山里孩子成长为追求卓越的有志
青年，让我选择教师这个职业并永远敬畏、
爱惜这个职业，让我永远不知疲倦地朝目标
奔跑。

亦师亦友的龙腾明老师

一
1991年夏，经过大学的四年砥砺，揣着

“四川师范大学优秀毕业生”的证书，我踏进
了千年名校——成都石室中学。

安顿下来之后，我便迫不及待地去“端
详”我的工作之地——石室校园。漫步校园，
我发现，这里的建筑并不气派，也并不新潮，
甚至有些杂乱、破旧。只有校门上方四个凝
重的大字“文翁石室”在提示着这所学校的内
涵。我来到校史陈列室（现已更名为沫若
园），在这里，我读懂了石室特有的品质——
谦逊与含蓄。它似乎不追求外在的喧嚣，而
追寻内在的幽邃。两千多年前，那位名叫文
党的郡守在这里开办了世界上的第一所公立
学校——石室精舍。也许他明白治蜀的根本
在于化蜀，化蜀的核心在于教育，于是他开办
了这一利于千秋的学校。在他之后的两千年
里，这里成了文化传播之地，学术争鸣之地，
教师耕耘之地，学子求知之地。

九月的一天，我站在了石室的讲台。第
一次，我感到了什么叫做神圣，那是又惊又
幸的心灵的颤动，那是惶恐中的自豪和手足
无措，那是台下学生平静而渴望的注视，那是
传道者理直气壮的自信与自豪。然而，过了
一段时间，当学生对我“传道”的新鲜感逐渐
消去，我不得不承认：我的教学并没有征服我
的学生！一天，我正在办公室批阅作业，科代
表走到我身边，低声对我说：“老师，同学们让
我给你说说他们的意见。”接着他十分客气地
表达了同学们的意见：上课缺少与同学的沟
通；对问题的剖析缺乏条理；“科学味”太浓，
上课无多少生趣；教学方法单一，有时候说话
太快我们听不明白……我拍拍科代表的肩
说：“请你转告同学们，我会不断进步。”送走
科代表，我再也没有心思继续批改作业了，只
感到失败二字在撕咬着我的心。我走出办公
室，准备到学校的小花园去冷静一下。

学校的花园不大。中心是一圆形水
池，池心一堆假山，假山上缀着些花草；池
面立着几支残荷，有些冷清。当我立在水
池边，身后突然传来一声：“呃，这段时间怎
么样？”原来是龙腾明老师，我的教学指导
老师。我摇了摇头，他似乎看出了我的心
事，说：“今天晚上你能不能在办公室等我，
我们谈一谈？”

当晚九点多，龙老师来到办公室，微笑
着问我：“有点不顺？”我倾诉了我的委屈。

“小伙子，你现在是石室中学的教师，你知道
这意味着什么吗？”我真的不知道意味着什
么。“意味着社会、学校、家长、学生对你要求
很高，意味着你必须艰苦、踏实地工作才能
有所进步，意味着你要谦虚谨慎地学习，向
经验丰富的老师求教，才能尽快在石室立

足。”龙老师话语中分明有一种不可抗拒的
力量。针对学生给我提的意见，龙老师说，
愿意与学生交流，实际上是尊重学生。他们
渴望与你交流，正说明了你过分在意自己，
而忽视了教学是一个互动的过程。谈到教
学方法，龙老师告诉我，教学应有常规，而方
法无所谓新旧，只要能达到教学目的的方
法，就是好方法。对“课堂缺乏生趣”这一问
题，龙老师说，只要你挖掘，生趣不少。我看
了看时间，已经晚上十点多了。影响了龙老
师的休息，我十分抱歉。龙老师出门时留下
一句话：“你明天上午来听我的课，看对你有
没有帮助！”

第二天，我坐在教室后排听龙老师的
课，惊讶于龙老师学识的渊搏，惊讶于龙老
师分析的精当，惊讶于龙老师思维的严密，
也惊讶于龙老师的幽默。在我的听课记录
上，除了记下该堂课的知识、教学方法之外，
我还特别写了两句：一句是如沐春风，一句
是真诚地拜龙老师为师。下课以后，我向龙
老师表达了我的愿望，龙老师说，对有上进
心的人来说，要以多人为师，不能局限于一
人为师。

二
从此，我每堂课的教案成了龙老师必改

的“作业”。龙老师的教案成了我“借鉴”的
范本。连续三年，我没落下向龙老师学习的
任何机会。每次考试前，龙老师都同我像一
对兴趣相投的老友一般一起分析知识点、能
力点，探讨考查的最佳方式；考试后，又教我
评讲试卷的方式方法。在龙老师的悉心指
导下，我逐步把握了教学的一般规律，也逐
渐对教学产生了更浓厚的兴趣，在某些方
面，我还能提出一些个人见解。我觉得我的
教学之路越走越宽广。

当我有点得意的时候，龙老师邀我到
他的办公室坐坐。在肯定了我的进步之
后，他变得严肃起来：“我们不能满足于能
上课、能出题，而应该有更高的要求。我
想，这更高的要求就是在我们的教学中有
更多的思考，有更大胆的探索。”“思考？探
索？”我不解，龙老师微微一笑：“思考我们
的教学有没有科技含量，有多少；思考我们
的课堂有没有效率，有多高。同时，我们还
要不停地探索。要探索新的教学理念、教
学思路和教学方法，力争形成自己的教学
特色。”我不住地点头。这次谈话，清晰地
记录在我的日记本上。每当我有所懈怠的
时候，我就会翻开日记本，重温这次深深影
响过我的谈话。

为了让我更快地成长，龙老师给了我几
个机会。在学校的“新苗杯”教学比赛中，我
没有辜负龙老师的希望，把全组的集体智
慧、龙老师的精心指点发挥得淋漓尽致。在
龙老师的推荐之下，我不断地向更高级别的
赛课进军，向不同类别的教研活动发起冲
击。我的名字在成都市的教育系统逐渐有
了位置。后来，我教的班级获得了成都市化
学成绩第一名的好成绩，工作五年的我也被
破格评为高级教师。

回忆我的恩师龙腾明老师，他用严格
的方式来爱他的徒弟。感谢我的恩师龙腾
明老师，他给我最充分的信任、最无私的帮
助，让我从一个青涩大学生成长为一名优
秀的化学老师，让我明白深研才能有进步，
让我明白只有自己能够帮助自己走出困
境，让我明白没有最好的自己，只有不断进
步的自己。

五十六载，悠悠，在第四十个教师节来
临之际，回忆我的两位恩师，感恩两位恩师，
虽然他们都已驾鹤西去，但留给我的精神财
富我一定要把他们传开去，让更多的年轻
人，像我当年一样成就不断进步的自己。


