

“骏马奖”作家羌人六： 执着书写川西北断裂带

一个作家总要找到一个相对稳固的写作根据地，来安放自己的心魂。比如商州之于贾平凹、高密东北乡之于莫言、北极村之于迟子建……对于四川诗人、作家羌人六来说，这个根据地就在川西北群山里，“随日升日落、季节和农事辗转的断裂带，祖祖辈辈跟庄稼生死相依的断裂带”。2024年7月31日，第十三届全国少数民族文学创作骏马奖获奖名单出炉。羌人六书写“断裂带”生活的散文集《绿皮火车》榜上有名。

“羌人六”这个笔名相当有个性，但他本人的解释云淡风轻：“我是羌族，本名刘勇。‘羌人六’组词结构方式大概相当于‘路人甲’。”听到散文集《绿皮火车》获骏马奖的那一刻，羌人六的反应是：“感觉自己身体里轻轻亮了那么一下，但也就是短短地那么一下。对这份沉甸甸的荣誉，我更愿意看作是鼓励。写作多年，我对自己的作品总是深感不满，总是有着难以驱散的自卑……”

用文学的方式 关注家乡古老文明

羌人六，1987年5月出生在四川平武。自2004年文学创作至今，他在诗歌、小说、散文多个体裁上挥洒着才华，出版过诗集《太阳神鸟》《羊图腾》，散文集《食鼠之家》《绿皮火车》，中短篇小说集《伊拉克的石头》《1997，南瓜消失在风里》。更重要的是，在20年的写作历程中，羌人六越来越找到自己的写作方向：不断审视、描摹家乡所处的川西北断裂带山区。

因为他的持续写作，“断裂带”从一个原本纯地理故乡的名词开始被赋予文学故乡的色彩。“一个地方有一个地方的来龙去脉，一个人有一个人的来龙去脉。断裂带，是我的来龙去脉。”羌人六说。

除了在散文里写断裂带，羌人六也透过小说，对断裂带父老乡亲们的生活命运给予进一步的思考和审视。作为宁夏出版传媒集团阳光出版社“我们的时代”丛书之一，中短篇小说集《1997，南瓜消失在风里》收入羌人六8篇中短篇小说。小说里的故事，基本也都发生在“断裂带”上。这些小说，与散文有着某种一致性。2021年，羌人六开始长篇小说《尔玛史诗》的创作。这部小说跟羌族传统文化密切相关。他写了三年多，即将由花城出版社出版发行。“我想通过这次写作，用文学的方式关注古老文明的历史与现状”。

对故乡的情感 深厚且复杂

2011年，大学毕业的羌人六，先在北川工作了大概一年时间。2013年，他回到老家，在平武县文化馆担任文学创作辅导员。



小说集《1997，南瓜消失在风里》



散文集《绿皮火车》

也就是这一年，他找到了呈现内心世界、支撑写作的主框架——断裂带。川西北断裂带上的生活和命运、痛苦与迷茫、重负与挣扎、梦想与孤独，从现实来到他的笔下，他称之为“在纸上种地”。

对断裂带的“文学发现”，虽然是偶然的，但也被羌人六视为必然。他认可土耳其作家奥尔罕·帕慕克在其第一部长篇小说《白色城堡》中写过的一段话：“在生命的某一段时期，当他们回头审视，发现多年来被视为巧合的事，其实是不可避免的。”

跟很多人一样，羌人六对故乡的情感，深厚且复杂，爱也憎恶着，远离又怀念。“它是一种深不见底的痛，一小块月光就能擦亮的痛。”对饱经忧患但依然生机勃勃的断裂带，一种复杂的情愫与体验像空气那样包裹着他，“一方面，断裂带是我精神上最依恋的家园，我的童年和少年岁月都在那里度过。更重要的是，如今，我的很多亲人、朋友仍在断裂带生活，每次想起他们，我就会想起一棵树，以及一棵树上的枝枝叶叶。另一方面，我又不得不跟断裂带保持适当的距离，有时候甚至故作疏远，冷眼旁观。这并非我麻木，而是因为生活的背面，我看见或者遇见的，并不都是真情涌现。遍布的荆棘，粗粝的石头，像埋伏在岁月里的幽灵，总是通过一个中心——生活——暗暗指向我的自作多情，让我无地自容，让我感觉自己不过是一个拥有故乡又远离了故乡，没有归宿也找不到归属感的无根者。”

写散文如同 “开凿一条河床”

2004年8月，羌人六从平武县前往江

油中学读书。此前未曾远离家门的他，对扑面而来的崭新校园生活感到无所适从，他想到家乡，想到过去的生活。在炎热的学生宿舍，羌人六用蓝色圆珠笔在笔记本上激动地写下人生第一首短诗《归宿》。年轻的语文老师在一次语文课上朗读了这首稚嫩的“诗作”，给予羌人六莫大的动力，这种动力不断生长，延续至今。

每天写五六个小时，然后跑步锻炼，这样的生活，羌人六保持了很多年。作品就像地里的庄稼那样一茬茬地生长，“慢慢写，好好写，写一篇要有一篇的样。”

作家除了要解决“写什么”的问题，还要面对“怎么写”的问题。散文创作无疑来源于真实生活，强调“我手写我心”。但是，文学来自生活，却不是照搬生活。仅仅生活经历丰富、性格敏感，未必一定成为好的散文作者。看起来浑然天成的散文作品，往往背后都有作者认真提炼、结构设置等相关心血付出。

在《绿皮火车》中，羌人六将诗歌的元素融入散文写作中，给沉重的内容一双轻盈的翅膀。比如他在书中写自己曾经偶然看到一列从成都开往江油方向的绿皮火车，“斑驳的轨枕，滑动着正在开枝散叶的春天……”

羌人六对写作有清醒的认知，“最深切的创作来源当然是我的生活，生活中的所见所闻所思所感，一切都可能成为写作素材。但同时，每篇作品无疑都是长久思考酝酿和写作过程中反复锻造打磨的结果。创作二十年，我的经验无非就是遵循写作的常识与常道。写作在我看来既要向生活取经，也要有大量阅读以及长期的写作训练。”

对“散文”这一文体的优势，羌人六深有体会，“散文是写作者的心灵史和树洞，总是自带体温和体香。优秀的散文滋润灵魂、抚慰人心。”但同时他也清醒地知道，“散文的优势有时会导致散文创作的随便，写作者必须有意识地增强散文写作的强度、难度和韧劲。创作之际，我会提醒自己，不要走老路，不要走近路，不要走寻常路，老老实实、认认真真，一个字一个字、一句一句地写下去。我力所能及地追求独特、追求缓慢、追求叙述上的‘别具一格’，用现代、陌生化甚至充满野性的语言和文字写作。写散文，如同在大地上开凿一条河床，让渴望表达的内容、意象在里面流动、呈现——然后，看能不能在河里抓到想要抓到的鱼虾。”

对话

文学像万花筒 并不枯燥

记者：在你的书写里，能看到生活残酷、粗粝的东西，比如亲情的脆弱、人性的复杂，但同时也能看到光明的所在，比如自然地理环境的美、乡亲身上质朴憨厚的成分。在写作中，你是怎样一种感受？

羌人六：不逃避，大胆如实地写，这是写作时的想法。由此才可能产生复杂的审美体验，让读者去感受判断。

记者：在你的故乡平武，还有一个散文家或者非虚构写作高手，叫阿贝尔。我发现，有一类作家，虽然没有走到更大更远的外面世界，一辈子的目光依然可以穿透现实，在时间和空间里自由游走，并未受到太大限制。同时他也因为在一个地方深挖，汲取营养，收获也是很丰美的。

羌人六：这很正常。不管在哪里，便捷的交通和媒介搭桥铺路，不影响作家对世界和远方的“阅读”和了解。对一些作家而言，写自己熟悉的区域似乎是个很好的选题，（美国作家）福克纳一生都在写那个邮票大小的故乡。

记者：现在成都工作，当了文学杂志编辑。你对接下来的写作，有怎样的计划？

羌人六：一如既往地写。工作耽搁太多，没有以前那么自由。我已经做了调整。少写也不是坏事，尽量写好即可。

记者：从最开始进行文学写作至今已经20年。这中间你一直没有放弃写作，最根本的原因是什么？

羌人六：热爱。现在我的生活工作基本围着这件事转。文学也像万花筒，并不枯燥。

华西都市报-封面新闻记者 张杰 实习生 孙沁怡 图片由受访者提供

生活服务广告 028-86969860

个人证件遗失、公司执照印章许可证等遗失、注销公告、清算公告、合 律师提醒：本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥，所有信息均为所刊登者自行提供，客户交易前请查验相关证明文件和手续。

成都开放大学招生(公办高校)本科:13348882924(涂老师)专科:13880638280(何老师)
成都鸿辉物业管理有限责任公司将劳务派遣经营许可证正本证书遗失,证号编号:川人社派证201702020127号,声明作废。
四川华卫安保培训学校遗失民办非企业单位登记证书副本(统一社会信用代码:52510000MJQ05796XY),声明作废。
郭超于2024年2月8日缴纳的保证金对公活期账户现金存入凭证(账户名称:邛崃市公安局,流水号:1020010031707361018214928,金额:5000.00元)遗失,声明作废。

青白江青优堂教育咨询服务部持有基本账户信息表原件(开户行:建行成都青白江支行;核准号J6510157604701单位账号51050153670800002385)公章(编号5101135050765)财务章(编号5101135050766)邓科法人章(编号5101135050768)发票章(编号5101135050767)均遗失作废。
成都芸承财税咨询服务有限责任公司公章(印章编码:5101060328048)遗失,声明作废。
成都同一首歌餐饮文化娱乐有限公司,工商注册号:5101105000271504,营业执照正本、公章、法人章、财务章、发票章均遗失作废。

四川成慧酒类销售有限公司发票专用章(印章编码:5101040409761)遗失,声明作废。
成都拓程隆机械租赁有限公司,公章,编号:5101055530699,遗失作废。
阆中市安康优机蔬菜种植专业合作社遗失公章,编号5113815025411,声明作废。
李葆琦于2024年8月13日不慎遗失身份证,身份证号:440902198903070027,特此声明。
四川功将科技有限公司遗失法人章(罗雯菲)一枚,编号:5101245322007,声明作废。
成都市崇昊玺商贸有限公司法人章:马杨(编码5101840133860)遗失作废。特此声明

成都市锦江区槐树村五组居民汪凤云的征地拆迁住房现房安置协议遗失
成都榴莲影业有限公司发票专用章(编号:5101100075015)遗失,声明作废。
四川文瀚企业管理咨询有限公司,吴雅楠法人章(编号:5101076452262)遗失作废。
四川乾棕建筑材料有限公司公章(编号5101075922920)、财务专用章(编号5101075922921)、发票专用章(编号5101075922922)、王小波法人章编号5101075922923遗失作废
四川申蓉泓瀚汽车销售服务有限公司其它类型印章(编号:5101008111067)遗失作废

公告

住宅、统筹住房及配套设施项目(2101-510107-04-01-179927)项目业主/相关人员：
我公司(单位)在成都市武侯区武青西四路292号修建的住宅、统筹住房及配套设施项目(2101-510107-04-01-179927)项目已建设竣工，现已进入规划核实公示阶段，公示内容张贴于项目主入口处，公示时间为2024年8月16日至2024年8月23日。特此公告
成都正芭泰置业有限公司 2024年8月16日

成都衍生品信息技术咨询有限公司公章(编号:5101055428164)、财务专用章(编号:5101055428165)、发票专用章(编号:5101055428166)、杨海琦法人章(编号:5101055468587)不慎遗失,声明作废

四川正昌盛世建筑工程有限公司谭兴全法人章(编号:5101055483447)遗失作废
四川弘创环保科技有限公司发票专用章(编号:5101075665311)遗失,声明作废。