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当地时间8月10日晚，来自全球的
4万余名业余跑者从巴黎市政厅前的广
场出发，沿着卢浮宫、凡尔赛宫，跑了一
条235年前凡尔赛游行的路线。这是奥
运历史上首次设置大众组马拉松赛。

当晚11点半，最后一批跑者出发，
卢浮宫方向传来类似舞狮时的鼓声，那
是沿途观看比赛的市民，拍打隔离板为
跑者加油的“鼓点”。

而一旁，装有奥运圣火的热气球飘
在天上，不时吹过的风，让它偏离轨道。
奥运圣火照亮了塞纳河，一艘艘游船驶
过奥赛码头，船上的人都举起手机拍摄。

一场大众马拉松，让巴黎成为全球
最大的夜跑场：拥堵的汽车道、飞驰夜骑
的人，河边步伐被阻挡的游客和在露天
餐厅喝酒的当地人，当所有的不搭混合
出现在你眼前时，也许那一刻你会突然
明白，“更开放的奥运会”意味着什么。

A
随着塞纳河“流走的人”

开幕式当天早上，我们在租房附近
的小公园晨跑，这里是巴黎17个观赛
大屏幕点位之一。早上8点过，工人们
还在悠闲地组装大屏，草地上无序散落
的工具，让你忍不住为他们担心，是否
还来得及？可是，就在持续不断的大雨
中，2024年巴黎奥运会开幕了。巴黎
奥运会主火炬设计师在接受中国的体
育主持人刘语熙采访时说，如果在暴风
雨中，一艘艘船驶入塞纳河，就像维京
海盗一样，是史诗级的画面。而我们感
受到的，是史诗级难忘的体验感：在风
雨和稀碎中点燃奥运圣火，取消了烟花
和无人机秀，用戏谑和近乎无厘头的态
度致敬历史的开幕式秀……

巴黎人有家底，有到不需要显摆，比
如，他们的奥运网球场地就是罗兰·加洛
斯，网球四大公开赛最具特色的红土场
地之一。第二个比赛日，这里就奉献了
史诗级的对话——“红土之王”纳达尔对
阵德约科维奇。这是“费纳德”时代的末
班车，这是资深网球迷的“爷青回”，这是
网球上一个时代的眼泪。

巴黎奥运会结束后，大多数“80后”
“95前”运动员将无可避免地道别，他们
就如塞纳河水一般，淌过一座桥，又淌
过一座桥。

我们在罗兰·加洛斯送别了北京奥

运会网球男单冠军纳达尔，在马拉松赛
道31公里处等来了5次参加奥运会的
基普乔格退赛……

而有的人，翻过了无数座山后，和
我们在塞纳河相遇。我们看到了那个
重新爱上游泳的“小叶子”。12年前的
伦敦，她200米混合泳的自由泳速度，
超过了美国男子奥运冠军罗切特。12
年后，她选择了用四种泳姿中最慢、她
最笨拙的蛙泳复出在奥运决赛的泳
池。比赛结束后，她说会继续游下去。

时间长河，让我们遇到了“六金王”
马龙，曾经在里约萌萌哒比心的“龙
队”，说会再想想要不要退役。在他前
面，还有58岁的曾志英、61岁的倪夏
莲，36岁本命年的马龙的确还年轻。

B
巴黎还需要奥运会吗？

来到巴黎后，我们时常会思考一个
问题：巴黎为什么还需要举办奥运会？
作为第二个举办3次夏季奥运会的城
市，难道他们申办只因为和伦敦（第一
个3次举办夏奥会的城市）百年之间
暗自较劲？巴黎真的需要用奥运会来
证明自己吗？

这个问题，放大了看，也可以等同
于为什么人类还需要奥运会？巴黎奥
运会前，法国总理辞职，法国政坛遭遇

了40年难遇的左翼力量崛起。奥运会
期间，伦敦爆发了十几年未遇的骚乱。
没有停火的加沙地带，局势依旧不明朗
的俄乌冲突，以及比“丁蟹效应”更可怕
的奥运年限定“绿”的全球股市……

在采访刘语熙时，她回忆起了东京
奥运会开幕式前的一幕——“我在去开幕
式的路上，看到一个日本大叔举了一个牌
子，牌子上写着‘I believe the power
of sports’（我相信体育的力量），我当时
觉得，那就是那一届奥运会的意义。”

而这一届，让我难忘的一幕是，羽
毛球女单颁奖礼上，何冰娇手里拿着的
西班牙奥委会徽章。半决赛中，何冰娇
对阵2016年里约奥运会女单冠军、西
班牙名将马林，马林在赢下首局、次局
领先的情况下膝伤复发，哭泣着退赛。

何冰娇手持西班牙奥委会徽章的
意义，或许就是我们需要奥运会的意
义。在缝缝补补的日子里，需要一道光
照进缝隙，让我们破碎的心更勇敢，让
我们冷漠的灵魂更温暖。生活不仅仅
是“卷”或“躺平”，中间项是，我们都曾
经、我们都正在努力。

C
金牌的意义

作为花样游泳半个圈内人，中国
花游夺冠的那个夜晚，我的朋友圈被

刷屏——有世界冠军、奥运奖牌获得者、
全国冠军、中国第一代花游人。然而，真
正打动我的一条朋友圈来自一位基层教
练。这支奥运冠军队伍里，有两位选手都
是她十多年前选的“材”，悉心培养后送到
了四川省花游队。在夺冠的夜晚，她没有
炫耀自己“冠军教练”的身份，而是说了一
句：“以后去选材终于不需要给家长和娃娃
科普什么是花样游泳了。”

同样突破历史的，还有小轮车、铁人
三项、艺术体操、女子拳击……他们迈出
的每一小步，都是中国体育的一大步，只
是，此刻他们或许还没有意识到这一小
步的力量——2014年李娜澳网夺冠，给
守在电视机前的郑钦文心中种下了大满
贯冠军的种子；十年后，郑钦文超越了自
己的偶像，获得亚洲第一个奥运网球女
单冠军。金牌和冠军的意义，或许就如
郑钦文所说：“每个时代都有每个时代的
英雄，有目标就去实现，虽然路上可能会
遇到艰辛、困难、疑惑和泪水。我们必须
享受这个过程，所有的失败都是为了那
一刻的成功。如果你站在我今天的位置
上，你会发现，过去的一切付出，在这一
刻都是值得的，人生不虚此行！”

D
奥运赛场与城市结合

奥运会还没有结束，巴黎的地铁流
浪汉已重新“回家”。还记得11年前在
巴黎晨跑，遍地都是垃圾，到处都是鸽
子和醉汉。那时，我对这个城市的印象
很普通——就是一个普通的欧洲城
市。直到本届奥运会，埃菲尔铁塔下的
沙滩排球场、凡尔赛宫喷泉旁的马术
场、月光下的荣军院是马拉松比赛的终
点……这一切就不再普通。

奥运赛场结合城市地标，这个创意
早在2012年伦敦就开始践行，但将城
市地标和赛场融为一体、玩到极致的还
得是巴黎。

整个巴黎奥运周期，他们只建了一
个永久性场馆。不同于伦敦奥运会“激
励下一代”的口号，巴黎奥运就如印象
派的习作，光阴和风的感触中，一切定
格在了永恒。你很难忘记吴艳妮跑过
法兰西大球场的紫色跑道，很难忘记勾
勒粉紫色边的乒乓球桌上中国队实现
了“全拿”。闭幕式还未开始，属于洛杉
矶的“8分钟”也还没开始，但巴黎已抛
给洛杉矶一个巨大的压力，并且这道
题，还不好解。

有地铁站里的流浪汉，有尚美制作
的奥运金牌，有身心疲惫的马克龙，也
有甜得发齁的马卡龙，这就是巴黎，这
就是属于2024年奥运会的夏天。

记 者 手 记

巴黎街头，
孩子们体验残
奥会项目轮椅
篮球。

巴黎冠军公
园，中国花游
选手冯雨和观
众自拍。

傍晚的巴黎，塞
纳河畔华灯初上。

在巴黎塞纳河畔

我们遇见了属于奥运的夏天


