

# 大道

融媒报道  
人文大家

华西都市报·封面新闻  
记者 张杰 吴德玉 周彬

“我握住了语言的盐，犹如触电。”  
“当词语的巨石穿过针孔的时候，针孔的  
脊柱会发出光的声音。”

诗人的气质、诗歌的风格有许多种  
类型。诗人吉狄马加其人其诗，都显示  
出壮阔、凝练、高效的风范。

“我姓吉狄，名马加，全名是吉狄·略  
且·马加拉格，简称吉狄马加。”1961年，  
吉狄马加出生于凉山州昭觉县。川西南  
的高山峡谷里，森林密布，江河日夜奔腾，  
壮阔的大自然也悄然融铸进他的血液中。  
“如果没有大凉山，就不会有我这个  
诗人。”吉狄马加说。

日前，华西都市报·封面新闻“大  
道——人文大家融媒报道”采访团在成  
都采访了吉狄马加。两个多小时的对话  
中，他展现了对文学、诗歌的高度敏感和  
思考度。

## 1

### 一本没封面的诗集 打开了他的理想之窗

1977年的一天下午，16岁的吉狄马  
加放学回到家，就迫不及待地打开了刚  
得到的一本普希金诗集。这本书被很多  
人传抄，到吉狄马加手上时，已经没了封  
面，但就是这本没封面的诗集，为他打开  
了一扇理想之窗。“读完这本诗集，我就  
立志要当一个诗人。可以这样说，是这  
本诗集改变了我的命运，诗成为实现我  
梦想的重要途径。”他说。

1978年，17岁的吉狄马加考进西南  
民族学院（现西南民族大学）汉语言文学  
专业，从此走上了文学创作道路。在校  
期间，他的散文《火把的性格》发表在四  
川日报上。他在《星星》诗刊发表的《太  
阳 我捡拾了一枚太阳》和组诗《童年的  
梦》等，引起了老一辈诗人孙静轩、流沙  
河等人的关注。

1981年，吉狄马加的散文《木叶声  
声》入选中国新文艺大系散文卷。1982  
年，大学毕业的他回到大凉山，在《凉山  
文学》杂志担任编辑工作，1985年到《星  
星》诗刊工作，组诗《自画像及其他》获全  
国第二届民族文学奖诗歌一等奖。

1985年，吉狄马加出版了首部诗集  
《初恋的歌》，获得中国作家协会第三届  
（1985—1986）新诗（诗集）奖（这一奖项后  
来演变为鲁迅文学奖）。

此后几十年里，吉狄马加的艺术视  
野逐渐越过故乡的丛山林山岗，跨越全国  
乃至瞄向世界，成了一个评论家眼里具  
有“世界诗歌”意识的诗人。

近些年来，吉狄马加在长诗领域用  
力甚深，创作的长诗《我，雪豹……》《不  
朽者》《献给妈妈的二十首十四行诗》《应  
许之地》《裂开的星球》等作品，都备受诗  
坛瞩目。这些作品题材宏大，涉及很多  
重大主题，如生态环境、人类伦理、传统  
文化发展等。

## 诗人

### 吉狄马加

# 诗人不是职业

# 不能靠「出卖语言的珍珠糊口」



吉狄马加 张志刚摄

吉狄马加，彝族，1961  
年出生于凉山州昭觉县，著  
有诗集《鹰翅与太阳》《火  
焰与词语》《我，雪豹……》  
《吉狄马加的诗》《大河》等。  
曾获中国作家协会第三届新  
诗（诗集）奖、庄重文文学  
奖、肖洛霍夫文学纪念奖、  
欧洲诗歌与艺术荷马奖等  
奖项。曾创办青海湖国际  
诗歌节、青海国际诗人帐篷  
圆桌会议及成都国际诗歌  
周等。

## 人物简介

受访者供图  
吉狄马加出版的诗集。



## 2 诗歌是迈向明天“最乐观的理由”

“诗人！光明的祭司，黑暗的对  
手/没有生，也没有死，只有太  
阳的/光束，在时间反面的背后/  
把你的额头，染成河流之上/沉默  
的金黄。你的车轮旋转……”如  
果你听到吉狄马加在台上朗诵自  
己的诗歌《谁也不能高过你的头  
颅——献给屈原》，嗓音洪亮，神  
情专注，只用不多的词句，就能把  
诗的气息传向远方。在场聆听的  
人很难不被他的激情所感染。

吉狄马加对诗歌的作用和力  
量有高度的信任。他认为，诗歌  
能帮助人类发展辨别出正确的方  
向，找到通往人类精神故乡的回  
归之路。他相信，诗歌是人类迈  
向明天“最乐观的理由”。他很喜  
欢捷克诗人雅罗斯拉夫·塞弗尔  
特的一句诗：“要知道摇篮的吱嘎  
声和朴素的摇篮曲，还有蜜蜂和  
蜂房，要远远胜过刺刀和枪弹。”

在一次国际诗歌交流活动的  
致辞中，吉狄马加深情地说：“朋  
友们，我们相聚在这里，只有一个  
目的，那就是诗歌依然在我们的  
现实生活中发挥着不可被替代的  
作用，诗歌仍然是这个世界不同  
文明、不同国度、不同文化背景  
的人进行交流的最有效的方式，正  
是因为诗歌的存在和延续，我们  
彼此的心灵才能如此亲近。”

在接受记者采访时，吉狄马  
加说：“诗人间的诗歌交流，不是  
一般的交流。诗人之间通过诗歌  
的交流，是一颗心与另一颗心最  
近、最直接的交流，像闪电一样。

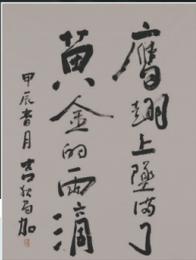
## 3 用传统书法书写现代诗

诗人不是一个职业，它的表  
现触角往往不受限。除了文字形  
式的诗外，吉狄马加的艺术能量  
也开始以更多元的方式呈现。

6月13日上午，“线条与哲思  
重构的自由：吉狄马加的另一个  
世界”展览在成都杜甫草堂博物  
馆开幕。展览展出吉狄马加近年  
来创作的巨幅书法作品两件、对  
联36副、绘画作品43件，共计81  
件作品。该展作为吉狄马加涵盖  
诗歌、书法、绘画的综合艺术展，  
向观众整体展示了其作为诗人和  
艺术家的创作形态和艺术理念。活  
动现场，吉狄马加说，成都杜甫草  
堂博物馆是中国诗歌的高地，于  
自己而言更是非常神圣的地方。

“我这次到这里来，正如成都杜  
甫草堂博物馆馆长刘洪所言，是  
向杜甫‘交作业’来了，也是给所  
有前辈、同行们作一次汇报。”他  
说。

而在近一个月前，5月18日，  
“简约去繁，拙朴归一：吉狄马  
加诗歌书画展”在上海朵云轩4  
楼展厅开展，这是吉狄马加首个  
囊括诗歌、书法、绘画的综合艺  
术展。开幕式上，诗人欧阳江河，  
书法家刘正成，油画家朱春林，当  
代艺术家方力钧、冷冰川等来自  
作家圈、书法圈、绘画界的众多  
资深人士到场，并对吉狄马加  
的艺术创作给予深入阐释和好评。  
艺术家丁绍光、周春芽、董小庄、  
作曲



受访者供图  
吉狄马加的书法作品。

## 对话

“故乡是我写作的血脉，从童年到少年时代，诗歌对我的成长影响很大。我  
整日里在彝族浓厚的诗歌文化环境中耳濡目染，诗歌浸润了我的灵魂和思想，弥  
漫在我的意识深处。我的血液中流淌着诗歌的因子，诗歌早已浸透于我的血脉。”

2024年夏天，华西都市报·封面新闻“大道——人文大家融媒报道”采访团  
采访了诗人吉狄马加。

## 吉狄马加：AI做不到“人诗互证”

### 你永远要为你的 内心、灵魂写作

记者：能看得出您有强大的阅读  
能力，您平时阅读有什么好方法？关  
于更好地阅读，您有怎样的建议？

吉狄马加：我的建议是，进行系统  
阅读、经典阅读、深度阅读。现在网  
络提供的多是碎片化资料、信息，难  
以构成系统的知识。正因如此，系  
统的、深度地阅读显得尤为重要。一  
个人不能使自己的思想高度真正提  
高，取决于此。当然，人一生的时间  
是有限，面对浩如烟海的好作品，也  
做不到全部系统、深度阅读，所以还  
是要有所选择。这种选择可以根据你  
的爱好、关切等情况，进行量体裁  
衣，因人而异。一个人愿意读什么  
书、爱读什么书，都和他当下正在  
思考、关切的问题密切相关。如果  
有人让我推荐一个书单，我都会先  
问对方，你最近在思考什么问题，  
毕竟每一个人的关切、认知都不  
一样。比如说，我现在喜欢阅读的是  
关于族群迁徙过程中的历史文化记  
忆，以及如何更好保护这个领域类  
的书籍。

记者：有一种说法是，诗歌篇幅相  
对较小，比较适合新媒体传播。确实  
现在有很多诗在网上被广为流传，  
阅读。您如何看待媒介和诗歌的关  
系？

吉狄马加：有一些诗歌的确比较  
适合在新媒体上传播，这当然是好  
事情。但我有一个观点：诗人在创  
作时，不要刻意去适应媒介的传播  
便利。也就是说，诗人在写诗时，  
绝对不要想这首诗是为新媒体写的。  
总之，我觉得诗人的写作，永远不  
要以外面的某种标准为标准，不要  
受诗歌之外的因素影响，你永远要  
为你的内心、灵魂写作。

### AI可以制造新鲜的句子 但没有生命

记者：您如何看待AI写诗？事实  
上，的确有AI已出了实体书诗集。关  
于这个话题，似乎每个诗人都会被  
问到。比如，将来AI写诗会不会超  
过人类，对此您是如何思考的？

吉狄马加：有人说，诗歌可能是  
AI最后攻破的堡垒。我不相信这个  
堡垒会被攻破。我也不认为，未来  
人类诗人会被AI代替。只要有人类  
存在，只要人类还写诗，人类就不  
会只满足于机器写的诗。原因在于，  
诗歌存在一个特质——人诗互证、  
人诗合一。也就是说，从古至今，  
流传下来的诗歌经典，人们在阅读  
它时，很少只是看文本，而是将文  
本与作者的生命经验、生活背景联  
系在一起阅读。一个诗人写的好  
作品，往往是他个体生命中发生的  
某个瞬间，或者是他的生命感受  
到的东西。比如苏东坡写给亡妻的  
“十年生死两茫茫”。我们读这样的  
句子，之所以感动，前提是先了解  
到苏东坡和妻子的感情故事。我们  
读普希金对



吉狄马加接受华西都市报·封面  
新闻记者专访。 周彬摄

大海的礼赞，如果不了解他当时在  
沙皇统治下的处境，也很难充分理  
解他在诗歌中表达的那种对自由的  
渴望。AI可以利用人类以前的普通  
经验材料进行写作，但它无法创造  
一个独一无二的生命时刻。它可  
以制造一些新鲜的句子，但那只是  
没有生命的血肉、没有个体的灵魂。

记者：故乡与您的诗歌关系密  
切。在您的作品中，大凉山的文  
化地理，有非常充分的体现。您是  
从大凉山走出来的诗人。请您谈  
谈，在大凉山所受的家庭、文化熏  
陶，怎么把您推向诗歌这个领域的？

吉狄马加：海德格尔说，诗人的  
职责就是返乡。当然这里的“返乡”，  
并不只是地理意义上的返回故乡，  
更重要的是精神上的返乡，回到  
一个精神源头。其实，一个人要从  
地理上回到故乡的绝对源头，也是  
做不到的。因为民族生存地是在  
不断迁徙的。作为诗人，我所处的  
民族史诗，在文学上养育了我。因  
为一个诗人的成长，首先来源于他  
生长的那片土地，是不可能和他的  
传统割裂的。我早期写的抒情诗，  
实际上都跟我生活的本民族文化  
有很大关系。我的写作深受彝族  
民谣、民歌影响，群山就像我们  
的父老，穿越这些群山河谷的河  
流，就是我们的母亲。我的诗歌  
就是在进行一种很隐秘的对话和  
交流。与此同时，我的写作还受  
从屈原到唐宋词为代表的汉语古  
典诗歌的深深滋润。此外，我还  
阅读了大量翻译的外文诗歌。对  
我产生直接影响的，大多是全世  
界亚文化地带的诗人，比如聂鲁  
达、洛尔迦、桑戈尔、希克梅特  
等。总体来说，一个有志向的诗  
人，必须有广阔的眼光，要有世界  
意识、人类意识。他的阅读必然  
是来自四面八方的，超越了国  
界。他要用人类所有的伟大文明  
积累，来武装自己、培养自己。