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你永远要为你的
内心、灵魂写作

记者：能看得出您有强大的阅读
能力，您平时阅读有什么好方法？关
于更好地阅读，您有怎样的建议？

吉狄马加：我的建议是，进行系统
阅读、经典阅读、深度阅读。现在网络
提供的多是碎片化资料、信息，难以构
成系统的知识。正因如此，系统的、深
度地阅读显得尤为重要。一个人能不
能使自己的思想高度真正提高，取决
于此。当然，人一生的时间是很有限
的，面对浩如烟海的好作品，也做不到
全部系统、深度阅读，所以还是要有所
选择。这种选择可以根据你的爱好、
关切等情况，进行量体裁衣，因人而
异。一个人愿意读什么书、爱读什么
书，都和他当下正在思考、关切的问题
密切相关。如果有人让我推荐一个书
单，我都会先问对方，你最近在思考什
么问题，毕竟每一个人的关切、认知都
不一样。比如说，我现在喜欢阅读的
是关于族群迁徙过程中的历史文化记
忆，以及如何更好保护这个领域类的
书籍。

记者：有一种说法是，诗歌篇幅相
对较小，比较适合新媒体传播。确实现
在有很多诗在网络上被广为流传、阅
读。您如何看待媒介和诗歌的关系？

吉狄马加：有一些诗歌的确比较
适合在新媒体上传播，这当然是好事
情。但我有一个观点：诗人在创作时，
不要刻意去适应媒介的传播便利。也
就是说，诗人在写诗时，绝对不要想这
首诗是为新媒体写的。总之，我觉得诗
人的写作，永远不要以外面的某种标准
为标准，不要受诗歌之外的因素影响，
你永远要为你的内心、灵魂写作。

AI可以制造新鲜的句子
但没有生命

记者：您如何看待AI写诗？事实
上，的确有AI已出了实体书诗集。关
于这个话题，似乎每个诗人都会被问
到。比如，将来AI写诗会不会超过人
类，对此您是如何思考的？

吉狄马加：有人说，诗歌可能是AI
最后攻破的堡垒。我不相信这个堡垒
会被攻破。我也不认为，未来人类诗
人会被AI代替。只要有人类存在，只
要人类还写诗，人类就不会只满足于
机器写的诗。原因在于，诗歌存在一
个特质——人诗互证、人诗合一。也
就是说，从古至今，流传下来的诗歌经
典，人们在阅读它时，很少只是看文
本，而是将文本与作者的生命经验、生
活背景联系在一起阅读。一个诗人写
的好作品，往往是他个体生命中发生
的某个瞬间，或者是他的生命感受到
的东西。比如苏东坡写给亡妻的“十
年生死两茫茫”。我们读这样的句子，
之所以感动，前提是先了解到苏东坡
和妻子的感情故事。我们读普希金对

大海的礼赞，如果不了解他当时在沙
皇统治下的处境，也很难充分理解他
在诗歌中表达的那种对自由的渴望。
AI可以利用人类以前的普遍经验材料
进行写作，但它无法创造一个独一无
二的生命时刻。它可以制造一些新鲜
的句子，但那只是没有生命的血肉、没
有个体的灵魂。

记者：故乡与您的诗歌关系密
切。在您的作品中，大凉山的人文地
理，有非常充分的体现。您是从大凉
山走出来的诗人。请您谈谈，在大凉
山所受的家庭、文化熏陶，怎么把您推
向诗歌这个领域的？

吉狄马加：海德格尔说，诗人的职
责就是返乡。当然这里的“返乡”，并
不只是地理意义上的返回故乡，更重
要的是精神意义上的返乡，回到一个
精神源头。其实，一个人要从地理上
回到故乡的绝对源头，也是做不到
的。因为民族生存地是在不断迁徙
的。作为诗人，我所处的民族史诗，在
文学上养育了我。因为一个诗人的成
长，首先来源于他生长的那片土地，是
不可能和他的传统割裂的。我早期写
的抒情诗，实际上都跟我生活的本民
族精神文化有很大关系。我的写作深
受彝族谣曲、民歌影响，群山就像我们
的父亲，穿越这些群山河谷的河流，就
是我们的母亲。我的诗歌就是在进行
一种很隐秘的对话和交流。与此同
时，我的写作还受从屈原到唐诗宋词
为代表的汉语古典诗歌的深深滋润。
此外，我还阅读了大量翻译的外文诗
歌。对我产生直接影响的，大多是全
世界亚文化地带的诗人，比如聂鲁达、
洛尔迦、桑戈尔、希克梅特等。总体来
说，一个有志向的诗人，必须有广阔的
眼光，要有世界意识、人类意识。他的
阅读必然是来自四面八方的，超越了
国界。他要用人类所有的伟大文明积
累，来武装自己、培养自己。

吉狄马加接受华西都市报、封面
新闻记者专访。 周彬 摄

“诗人！光明的祭司，黑暗的
对手/没有生，也没有死，只有太
阳的/光束，在时间反面的背后/
把你的额头，染成河流之上/沉默
的金黄。你的车轮旋转……”如
果你听到吉狄马加在台上朗诵自
己的诗歌《谁也不能高过你的头
颅——献给屈原》，嗓音洪亮，神
情专注，只用不多的词句，就能把
诗的气息传向远方。在场聆听的
人很难不被他的激情所感染。

吉狄马加对诗歌的作用和力
量有高度的信任。他认为，诗歌
能帮助人类发展辨别出正确的方
向，找到通往人类精神故乡的回
归之路。他相信，诗歌是人类迈
向明天“最乐观的理由”。他很喜
欢捷克诗人雅罗斯拉夫·塞弗尔
特的一句诗：“要知道摇篮的吱嘎
声和朴素的摇篮曲，还有蜜蜂和
蜂房，要远远胜过刺刀和枪弹。”

在一次国际诗歌交流活动的
致辞中，吉狄马加深情地说：“朋
友们，我们相聚在这里，只有一个
目的，那就是诗歌依然在我们的
现实生活中发挥着不可被替代的
作用，诗歌仍然是这个世界不同
文明、不同国度、不同文化背景的
人进行交流的最有效的方式，正
是因为诗歌的存在和延续，我们
彼此的心灵才能如此亲近。”

在接受记者采访时，吉狄马
加说：“诗人间的诗歌交流，不是
一般的交流。诗人之间通过诗歌
的交流，是一颗心与另一颗心最
近、最直接的交流，像闪电一样。

在我看来，国家与国家、民族与民
族、人与人之间的交流，通过诗歌
是最有效、最迅速的，它可以瞬间
抵达彼此的心灵。可以说，诗歌
是人类进行交流的重要使者。”

诗歌具有强大的力量，但诗
人这个头衔是纯粹的。

吉狄马加在一首诗中这样表
达他对“诗人”的认知和思考：“诗
歌，或许就是最古老的艺术/伴随
人类的时光已经十分久远/哦，诗
人，并不是一个职业/因为他不能
在生命与火焰之间/依靠出卖语
言的珍珠糊口。”

人工智能带来的机器人诗
篇，触发全世界诗人的警惕和思
考，但吉狄马加对诗人有充分的
自信，“在这个智能技术正在开
始/并逐渐支配人类生活的时代/
据说机器人的诗歌在不久/将会
替代今天所有的诗人/不，我不这
样看！这似乎太武断/诗人之所
以还能存活到现在/那是因为他
的诗来自灵魂/每一句都是生命
呼吸的搏动/更不是通过程序伪
造的情感……”但他也有自己的
忧思，“然而，诗人，我并不惧怕机
器人/但是我担心，真的有那么一
天/当我们面对暴力、邪恶和不公
平/却只能报以沉默，没有发出声
音/对那些遭遇战争、灾难、不幸
的人们/没有应有的同情并伸出
宝贵的援手/再也不能将正义和
爱情的诗句/从我们灵魂的最深
处呼之欲出/而我们，都成了机器
人……”

吉狄马加，彝族，1961
年出生于凉山州昭觉县，著
有诗集《鹰翅与太阳》《火焰
与词语》《我，雪豹……》《吉
狄马加的诗》《大河》等。曾
获中国作家协会第三届新
诗（诗集）奖、庄重文文学
奖、肖洛霍夫文学纪念奖、
欧洲诗歌与艺术荷马奖等
奖项。曾创办青海湖国际
诗歌节、青海国际诗人帐篷
圆桌会议及成都国际诗歌
周等。

吉狄马加：AI做不到“人诗互证”
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1977年的一天下午，16岁的吉狄马
加放学回到家，就迫不及待地打开了刚
得到的一本普希金诗集。这本书被很多
人传抄，到吉狄马加手上时，已经没了封
面，但就是这本没封面的诗集，为他打开
了一扇理想之窗。“读完这本诗集，我就
立志要当一个诗人。可以这样说，是这
本诗集改变了我的命运，诗成为实现我
梦想的重要途径。”他说。

1978年，17岁的吉狄马加考进西南
民族学院（现西南民族大学）汉语言文学
专业，从此走上了文学创作道路。在校
期间，他的散文《火把的性格》发表在四
川日报上。他在《星星》诗刊发表的《太
阳 我捡拾了一枚太阳》和组诗《童年的
梦》等，引起了老一辈诗人孙静轩、流沙
河等人的关注。

1981年，吉狄马加的散文《木叶声
声》入选中国新文艺大系散文卷。1982
年，大学毕业的他回到大凉山，在《凉山
文学》杂志担任编辑工作，1985年到《星
星》诗刊工作，组诗《自画像及其他》获全
国第二届民族文学奖诗歌一等奖。

1985年，吉狄马加出版了首部诗集
《初恋的歌》，获得中国作家协会第三届
(1985-1986)新诗(诗集)奖（这一奖项后
来演变为鲁迅文学奖）。

此后几十年里，吉狄马加的艺术视
野逐渐越过故乡的丛林山岗，跨越全国
乃至瞄向世界，成了一个评论家眼里具
有“世界诗歌”意识的诗人。

近些年来，吉狄马加在长诗领域用
力甚深，创作的长诗《我，雪豹……》《不
朽者》《献给妈妈的二十首十四行诗》《应
许之地》《裂开的星球》等作品，都备受诗
坛瞩目。这些作品题材宏大，涉及很多
重大主题，如生态环境、人类伦理、传统
文化发展等。

华西都市报-封面新闻
记者 张杰吴德玉 周彬

诗人不是一个职业，它的表
现触角往往不受限。除了文字形
式的诗外，吉狄马加的艺术能量
也开始以更多元的方式呈现。

6月13日上午，“线条与哲思
重构的自由：吉狄马加的另一个
世界”展览在成都杜甫草堂博物
馆开幕。展览展出吉狄马加近年
来创作的巨幅书法两件、对联36
副、绘画作品43件，共计81件作
品。该展作为吉狄马加涵盖诗
歌、书法、绘画的综合艺术展，向
观众整体展示了其作为诗人和艺
术家的创作形态和艺术理念。活
动现场，吉狄马加说，成都杜甫草
堂博物馆是中国诗歌的高地，于
自己而言更是非常神圣的地方。

“我这次到这里来，正如成都杜甫
草堂博物馆馆长刘洪所言，是向
杜甫‘交作业’来了，也是给所有
前辈、同行们作一次汇报。”他说。

而在近一个月前，5月18日，
“简约去繁，拙朴归一：吉狄马加
诗歌书法绘画展”在上海朵云轩4
楼展厅开展，这是吉狄马加首个
囊括诗歌、书法、绘画的综合艺术
展。开幕式上，诗人欧阳江河，书
法家刘正成，油画家朱春林，当代
艺术家方力钧、冷冰川等来自作
家圈、书法圈、绘画界的众多资深
人士到场，并对吉狄马加的艺术
创作给予深入阐释和好评。艺术
家丁绍光、周春芽、董小庄、作曲

家郭文景等人通过视频对吉狄马
加的艺术创作表示了积极肯定。
中国作协副主席、文学评论家邱
华栋在展览开幕式致辞中评价吉
狄马加的绘画和书法作品“自成
一体”，认为吉狄马加是“当代能
够把新诗作为书法表现内容的绝
佳实践者。诗书画的表现力完美
打通，呈现了一位当代杰出的文
艺大家的巨大的创造力。”

吉狄马加将书法的线条感融
入绘画艺术，创作出独具风格的
绘画作品，令不少读者感到惊
喜。而他的书法作品，以书写自
己的诗歌、信札为主。

过去很长一段时间，中国书法
要么是写古人的诗词，要么是写古
人的名句。吉狄马加强调人书合
一，要将自己的生命经验和生活历
程，与书法、绘画、诗歌等艺术结合
在一起。他用最传统的中国书法，
书写最现代的诗。在他看来，书写
就是一种倾诉。“我书法中所写的
内容，绝大多数都是自己的文学作
品，致力实现从内容到形式的有机
统一，书写我自己的句子表达起来
可能会更自然。”他说。

无论是创作诗歌还是写书
法，对吉狄马加而言，都是一种情
感和精神需求。他不是专职书法
家或画家，但他认为，中国文人自
古就有诗书画印一体的传统，苏
轼就是最好的例子。

诗歌是迈向明天“最乐观的理由”

“我握住了语言的盐，犹如触电。”
“当词语的巨石穿过针孔的时候，针孔的
脊柱会发出光的声音。”

诗人的气质、诗歌的风格有许多种
类型。诗人吉狄马加其人其诗，都显示
出壮阔、凝练、高效的风范。

“我姓吉狄，名马加，全名是吉狄·略
且·马加拉格，简称吉狄马加。”1961年，
吉狄马加出生于凉山州昭觉县。川西南
的高山峡谷里，森林密布，江河日夜奔腾，
壮阔的大自然也悄然融铸进他的血液中。

“如果没有大凉山，就不会有我这个
诗人。”吉狄马加说。

日前，华西都市报、封面新闻“大
道——人文大家融媒报道”采访团在成
都采访了吉狄马加。两个多小时的对话
中，他展现了对文学、诗歌的高度敏感和
思考度。

一本没封面的诗集
打开了他的理想之窗

用传统书法书写现代诗
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“故乡是我写作的血脉，从童年到少年时代，诗歌对我的成长影响很大。我
整日里在彝族浓厚的诗歌文化环境中耳濡目染，诗歌浸润了我的灵魂和思想，弥
漫在我的意识深处。我的血液中流淌着诗歌的因子，诗歌早已浸透于我的血脉。”

2024年夏天，华西都市报、封面新闻“大道——人文大家融媒报道”采访团
采访了诗人吉狄马加。

华西都市报-封面新闻记者 张杰 吴德玉
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