
48岁这年，艾必齐有了新梦想。
原本，这是个离他有点遥远的词。因为患有先天性肌肉萎缩，他从来没有真正“行走”过。他的小腿只有幼童手

臂粗，和膝盖呈90度弯曲，常年只能靠膝盖着地行走。
他就是以这样一种“跪”着的姿势，与命运做着抗争。他开过杂货店、羊肉汤店，在车站跑过摩的，后来又靠做桶

装纯净水的经销商逐渐累积资产。
他最初的梦想，就是能在思想上站起来。发现自己可以做更多事后，又进阶为，想让更多残疾人都能“站”起来。
这个初夏，他的第二家残疾人洗车店意外走红网络。这家开在成都市新都区的洗车店，雇佣了5位有不同残疾

的员工。每位员工根据自身的情况，完成洗车流程中的一部分，而5个人一起，正好洗完一辆车。
洗车店提供食宿，每人底薪2000元，洗一辆车还可提成。这是他们大多数人拿到的人生第一笔薪水。
艾必齐的梦想是，这样的洗车店，能够在成都开到10家。

梦想洗车店

07WEST CHINA METROPOLIS DAILY
2024年6月7日 星期五 责编龚爱秋 版式詹红霞 总检张浩特别报道

▲
艾必齐（中）和洗车
店的员工在一起。

◀
艾必齐在洗车。

1 不是艾总，是艾爸

2 我弱，所以我更努力

5月底，成都接连下大雨，洗车店
的员工宿舍楼顶漏水，艾必齐一边将
员工接出来安置在宾馆，一边急着找
人来修葺。雨后烈日下，等他匆匆赶
到洗车店时，已经临近中午。来不及
歇一下，他便一头扎进洗车棚，与大家
一起干活，“孩子们时常记不住洗车的
细节，你要不断在旁边提醒他们，不断
强化记忆。”

他称呼这些员工为孩子们，孩子
们也不叫他艾总，而是艾爸。

艾爸操心的事儿有很多。他把自
己20岁的儿子叫来店里，专门负责员
工的餐食；他每天晚上要确定所有人
都回了房间，没有乱跑；孩子们洗车时
他基本都在旁边，要把每辆车的洗车
时间控制在25分钟左右……

再往大一点，他操心的是这家店
的营收。营业快三个月了，之前几乎
每个月都亏损近2万元。他算过，要
平均每天洗25辆车，才能收支平衡。
这个月以来，随着洗车店在网络上走
红，现在平均每天能洗10多辆车，“还
是亏损着，但在慢慢好起来了。”

这是艾必齐开的第二家残疾人洗
车店。

第一家从去年开始营业，店里的
员工主要是聋哑人，大脑清楚，能很快
上手，所以眼下已经运营有序。但第
二家店的5位员工，主要是智力障碍
和身体缺陷，有时候并不能很好地理
解意思，所以要一遍遍地强化记忆。

“你很难拒绝这些上门求职的孩
子。”因为时常将第一家店的视频发到
网上，艾必齐会收到残疾人的求职信
息。他一个个加上微信，先让对方录
个视频，呈现行走的、手提一篮子东西
的状态，“因为是洗车，所以至少要手
上有力。”

但其实，这是一场淘汰率为零的
面试。

在视频里，常常会有孩子父母的
声音。他们告诉艾必齐，一直想给孩
子找一份工作，那样将来有一天做家
长的不在了，孩子能够靠自己生存。

“当听到这些话，不管他能不能做
好，我都把他们接来了。”在艾必齐看
来，对于这些孩子而言，一份工作的意
义不仅仅是生存，更是一个家庭的希
望。

身材娇小的小黄，智商只有七八
岁孩子的程度，她能轻松钻进后备厢
和车内清洁，这也是她的第一份工
作。之前，小黄爷爷过来跟了两天，看
着孙女一点点记住流程、开始社交、有
了伙伴，老人家这才擦着眼泪，放心回
家了。

38岁的建军患有癫痫，一只手有
残疾，腿脚也不方便，在店里主要负责
清洗地垫。建军的父亲也在确认儿子
的工作后，拉着艾必齐的手一遍遍感
谢，“你做了一个父亲才应该做的事。”

好好活，就会有好事发生。
博主“花花”在5月初偶然来到了这家洗车

店，她将这里的员工概括为“五根手指，攥起来就
是一个拳头”。

彼时，让她印象深刻的，是店员小玲跟她说，
“花花姐姐你要老来，这样我们就有车洗，我们就
不会垮。”

半个月后，当花花再一次来到店里，她发现
孩子们笑得更开心了。

“是一种满足感。”在花花看来，孩子们并不
知道为什么有人来拍他们，或许他们只会觉得家
人能看见，能为他们感到自豪。在第一次发工资
时，花花正好也在，她问其中一个孩子，工资怎么
用，“他根本不知道这个钱要拿去干什么，只说存
着，自己有用的了。”

随着视频的发布，这个“藏”在路边的洗车店
受到更多人关注。有博主专门到员工宿舍看了
一圈，发现热水器比较老旧后，找到一家电器品
牌，提出申请，然后送来三台热水器，自己又掏钱
买了两台电风扇。

更多人带着做公益的心慕名而来，有人来洗
车后，丢下几箱矿泉水，也有人跨城而来，在这里
充值。艾必齐很感动，“这位充值的车主，其实家
离我们这里很远，肯定很难每次都来洗车。这个
充值，更多是一种关怀。”

“真正能够让洗车店‘站’起来的，只能是专
业。”艾必齐说。于是，他洗一辆车的收费是30
元，但他会以市场上百元以上精洗的标准来自我
要求；现在5个员工洗一辆车的动作比较慢，他
便定下了最长不超过25分钟的底线，“真正洗干
净一辆车，每一个细节，都还有钻研的空间。”

他希望能在成都开10家这样的洗车店，为
至少50位残疾人提供工作机会，“星星之火，正
在燎原，我的店就是在好心人的宣传下，一步步

‘活’了下来。”
他更希望的，是在努力之下，每一位顾客发

自内心的肯定——“看到越来越多的眼神，从同
情到肯定的转变。”

华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 刘雨薇
赵奕 摄影报道

其实，在这家洗车店里，又或者
更多地方，故事都是类似的。

“我们这个群体，如果想要像正
常人一样生活，就要付出更多努力。”
艾必齐如今能笑着说起自己被小伙
伴当马骑的童年，更能记住被爸爸扛
在肩上的上学路，“我爸就一遍遍跟
我说，要努力，要自立自强。”

这是一位相信儿子的父亲。在
艾必齐小时候，父亲每天背着他去学
校，会看途中的花草蝴蝶，也会讲述
那些自强者的故事。当艾必齐长大
后，他提出想在村里开一家杂货铺，
父亲便走10多公里山路，肩挑背扛
地带回货物。

是家人的爱，补齐了艾必齐身体
的缺失，他不害怕任何人打量和议
论，如同野草，蓬勃生长。

20多岁到成都后，他先是开羊
肉汤店，后来开摩的在车站拉人。原
本每天能挣个几十百把元，看上去还
不错，但一次次被交警逮到，然后写
保证书。终于，一次一位熟悉他的交
警感叹：“难道你就准备跟我们打游
击，开一辈子的摩的吗？这是你想要
的生活吗？”

交警的话如同当头棒喝，艾必齐
开始从“温水”中跳出来。他去应聘过

保安、门卫，都没成功。他想只有自己
干才能生存下去。2017年，他的纯净
水经销店开张，这一次，他叫来开摩的
时认识的一位残疾人伙伴一起。

艾必齐记得，在最热最热的夏
天，面对没有电梯的老楼，他们扛着
纯净水一步步挪到了8楼。

“其实我们只要有机会，真的会
很努力。”艾必齐说。如今，在洗车
店，艾必齐请来老师，根据每个人不
同的残疾情况进行分工和培训。5位
员工，通过挖掘各自长处，努力把洗
车服务做到尽善尽美。

于是，18岁有智力障碍的小周，
主要是洗车和检查车辆；

38岁的建军患有癫痫，负责清
洗脚垫；

小双智力障碍，肢体也有残疾，
负责内饰清洁；

孩子一样的小黄，带着吸尘器轻
松钻进后备厢和车内清洁；

患有脑瘫的小玲是大家的“开心
果”，主要当杂工，打下手。

孩子们很难正常表达，但他们的
珍惜都在行动中。

洗车棚到了下午最热的时候，接
近37℃高温，但艾必齐从没有听哪
一个人抱怨过。曾经有孩子赤着肩
膀光着腿洗车，满头大汗还会笑着对
车主说谢谢。

“我们这群人，就是慢慢努力，好
好活。”艾必齐说。

3 星星之火，正在燎原


