

大道

融媒报道
人文大家

华西都市报·封面新闻
记者 张杰 吴德玉 周彬
浙江杭州报道

著名作家王蒙，曾为一代人喊出“青春万岁”。今年10月即将年满90岁的他依然保持旺盛的创作力，是文坛公认的“高龄少年”。

1953年，19岁的王蒙开始创作长篇小说《青春万岁》。这部作品风格明快、笔致抒情，散发出热情洋溢的理想主义亮光。“所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线和幸福的璎珞，编织你们……”这样的句子穿越半个多世纪，依然熠熠生辉。这部长篇小说也成为王蒙走过90个春秋的生命注脚：少年成名，年至耄耋，笔耕不辍，青春万岁。

4月，春天的西湖畔风景宜人，令人心醉。作为华西都市报、封面新闻“大道——人文大家融媒报道”采访团成员，我们能在浙江杭州采访到王蒙，内心难免激动。采访过程中，我们内心一直充盈着幸福的获得感：因为近距离感受到一个文学名家的真诚与谦和，因为有机会走近一位90岁的智者，聆听他关于生命的领悟分享。从某种意义上，这不仅仅是一次作家访谈，更是一次生命的对话。

奇妙的是，王蒙曾在一篇关于谈处世哲学的文章里提到，自己奉行的一个关于“做人”的人生格言是“大道无形”。这与“大道——人文大家融媒报道”的主题“文化无界，大道无疆”不谋而合。

与青年“友好比赛”

“写吧，各位青年同行，王蒙老矣，但我还是要与你们在文学劳作上，在作品的质与量上，展开友好比赛！”2013年9月，第七次全国青年作家创作会议开幕式上，王蒙受邀发言时，以这句话作为自己对青年作家寄语的压轴。他是这么说的，也是这么做的。

近些年，王蒙几乎每年都有两三部新作问世，不是旧作再版，并且内容和形式常有新意。2023年，在小说《霞满天》中，王蒙塑造了一位饱经磨难但依然保持高雅、勇敢而光明的知识女性形象。对于一个人充满挫折的主人公，王蒙的笔调昂扬向上，句子犹如阳光般明亮。

2024年4月中下旬，王蒙分别到两个地方领奖。先是在杭州，领第12届春风悦读榜颁发的“春风年度致敬”奖。一周后，在郑州举办的“2024当代文学颁奖盛典”上，王蒙获得“年度致敬作家”。他说：“我愿意对文学说一句什么话呢？我爱这个世界，我写出来的一切都是给这个世界留下的情书。”

如今，王蒙即将进入“鲐背之年”。“我90岁了，没人给我下达写作任务。写作这东西，鲁迅先生曾说过，‘写作不要硬写，硬写是活受罪。’我还有这种热爱，热情也并未冷却，还可以继续用‘青春的金线和幸福的璎珞’，织就璀璨的文学图景。”



王蒙将华西都市报、封面新闻记者赠送的大熊猫玩偶紧紧贴在脸上。潘海松摄



人物简介

王蒙，1934年10月15日生于北平（今北京市），河北南皮人，著名作家。1953年以长篇小说《青春万岁》开启创作生涯。2015年，其长篇小说《这边风景》获得第九届茅盾文学奖；2019年9月17日被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。2023年是王蒙从事文学创作70周年，《人民艺术家·王蒙创作七十年全稿》出版。



王蒙与冰心（翻拍自中国国家博物馆举办的“王蒙文学创作70周年展”现场）。张杰摄

一份“心灵档案”

“耄耋初度复何之，键雨书潮堪自持。忧患春秋心浩渺，情思未减少年时。”这是王蒙80岁写的一首诗。

从事写作71年，王蒙已创作出版近百部小说、散文、诗歌和学术著作，涉及多种文体。不少作品具有先锋开拓性意义，在中国当代文学史上有着不可取代的地位。

1979年，王蒙从新疆回到北京，他的文学创作呈现“井喷”状态，“我开启了写作的疯狂期。从早到晚，手指上磨起了厚厚的茧子，写作比抄录还快……”进入创作精神“燃烧”状态的王蒙写出《夜的眼》《春之声》《海的梦》等“实验小说”，开启了中国新时期“意识流”小说创作的先河。

2023年，2000多万字的《人民艺术家·王蒙创作70年全稿》由人民文学出版社推出。这是王蒙70年创作生涯的全面总结展示，也是向世界展现一个卓越的中国当代作家惊人的创作实绩。2024年4月18日，浙江大学举办的“青春万岁，文学点亮人生”讲座上，主持人提到，在王蒙的文学世界里可以看到历史脚印，称得上是“诗史”。王蒙笑着回应说：“那是因为我活得足够长，很多事都被我赶上了！”接着他忍不住发一番感慨：“我真的觉得，我这辈子太值了。虽然中间也碰到了一些曲折，但没点曲折那还能叫人生吗？没点曲折我还能写出有意义的东西吗？一个人如果没有倒霉过，能知道什么叫幸福？如果没被冤枉过，能知道什么是信任的可贵？”

“坚持学习”

年至高龄依然写作的人，文坛上并非没有，但像王蒙这样长期保持饱满的青春激情和强烈创新精神的人，却极其罕见。

王蒙对学习的热情，令人惊叹。1963年，29岁的王蒙挈妇将雏举家从北京搬迁至新疆，并在新疆生活了16年。他靠自学，熟练掌握了维吾尔语，创作了长篇小说《这边风景》。这部小说在尘封近40年后重修问世，并于2015年斩获第九届茅盾文学奖。

1996年，王蒙应邀去德国小住并参加活动。到达柏林当天晚上，他报了一个德语学习班。耄耋之年的王蒙，对科

技最新发展和未知保持着好奇和学习的心态。《2023年中国中篇小说精选》收入了王蒙的小说《季老六之梦》，开篇这样写道：“写下的标题是《季老六之梦》，把文稿输给Chat GPT之后……”

在各类论坛、读书会、高校讲堂，经常能看到王蒙的身影。他并不是好为人师，而是要学习，“我特别愿意和读者朋友交流，可以不断更新自己的知识和话语体系。”

王蒙说，如果对人生做个总结，他愿意用四个字：坚持学习。

“耄耋小说狂”

上世纪末，王蒙开始写自传三部曲。当时他表示，写完这几本书后，“估计该告老辍笔，游山玩水，花鸟虫鱼，颐养天年了。”20多年过去了，他还在写作，不仅写回忆、散文等小文，还进行文学作品创作。用他的话说，就是“又一群日子的涌来”，“生活仍然是浪花起伏”，写小说的念头仍然时时冲击着他。

功成名就的王蒙还在写作，最根本的原因在于他真的热爱写作，热爱生活。他在一本书的自序中道出自己的心声：“对不起，俺不仅是耄耋肌肉男，更是耄耋小说狂。……”

小说并不是王蒙能量表达的全部形式，他还是一个学者。王蒙有很大的热情阐释传统经典，出版过《王蒙说〈论语〉》《庄子的奔腾》《王蒙说孟子》等作品。他讲《红楼梦》的音频在网络平台上受到众多年轻人喜爱。跟常规的学院派学者风格不同，王蒙对经典文化的阐释，发挥他作为作家的优势，解读角度新颖、灵动，古老的智慧被他讲出了新鲜的活力。王蒙认为，我们“不是为了传统而传统，而是为了今天而传统。传统文化典籍之重要与力量，在于它们活在我们的人民、乡土、生活方式与集体无意识之中，我们的生活中……”

热爱文学的本质其实是热爱生活，热爱生命。

“透明一点，就是青春”

诗人塞缪尔·厄尔曼曾说，“青春不是年华，而是心境……青春是生命的深泉涌流。”这几句话特别适合描述王蒙。对于耄耋和青春的关系，王蒙曾这样比喻：耄耋之年，无非是青春垒得太多，青春很厚就是耄耋之年。“什么是青春？把耄耋之年切成薄片让它透明一点，又恢复了青春。”

2022年，王蒙捐出个人稿费，在中华文学基金会设立王蒙青年文学发展专项基金。该项基金设立后，由中国作协运作，每年从40岁以下的青年作家中选出若干名予以支持和鼓励。截至目前，“王蒙青年作家支持计划·年度特选作家”已举办两届，已有6位作家入选。

为何要帮助青年作家？王蒙的想法很朴素：“我不会忘记70多年前学习写作时的幼稚和艰苦，我永远感谢老一辈恩师对我的帮助指点，在我年事已高的时候，我应该尽一点微薄之力挺一挺新一代。”

对话

王蒙：

我和命运“打了个平手”



王蒙接受华西都市报、封面新闻记者采访。吴德玉摄

2014年2月，华西都市报记者在成都面对面采访到入川演讲的王蒙先生。十年后，2024年4月，华西都市报、封面新闻记者再次与王蒙先生面对面交流。近距离观察王蒙，会觉得他既老到又纯真，既严肃又幽默。

记者：您如何看待人工智能（AI）对文学写作带来的影响？

王蒙：AI在某些方面挺棒的。出版社让AI为我的小说《霞满天》配图，我觉得挺不错。但是，在文学创作方面，AI能替代的只是水平较低的作家，将来出现一个比鲁迅还厉害的AI作者的可能性很小。在博闻强记方面，人类可能赶不上机器，但人类真正的智慧不会被机器取代。

记者：青年作家“大头马”曾说，跟您这位文学前辈聊天，感觉交流“没有什么代沟”。您如何跨越几十年的年龄差，跟年轻人做到心灵沟通的？

王蒙：跟年轻人在一起聊聊，确实能做到没有代沟。但如果聊比较深的事，就不一定没有代沟了。其实，不只是跟年轻人，人和人本来很多时候就差很大，但我尽量做到排他性、排斥性少一点，理解他人、欣赏他人多一些。比如说，某个文学作品的写法，我写不出来，但是人家这样

写，我能理解、能欣赏。我还有一个特点：对自己不熟悉的东西很感兴趣。别人的作品是怎么回事，他是怎么写的？我首先的感觉是好奇，而不是反感。

记者：您对创作、生活一直有一份不灭的激情，很难得，这是如何保持的？

王蒙：我没有刻意地保持。只能说，我的兴趣面比较广。我积极地投入社会生活。我很喜欢体育，喜欢学习各种语言，还喜欢旅游，喜欢游山玩水。大家都知道我是做文学的，但其实我对数学、对逻辑也非常感兴趣。

记者：在很多人眼里，你的事业很成功，生活很幸福。您自己怎么看？

王蒙：我这一生经历丰富，遇到过挫折，也有很多幸运的事情，有很多好朋友、知音读者。挫折和成绩，两者互相抵消。既不必为生命的不愉快而埋怨，也不会为一些成就而显摆、骄傲、自大。所以我说，我和命运“打了个平手”。

华西都市报·封面新闻记者 张杰 吴德玉 周彬

从爱与被爱中

一窥王蒙“青春”秘诀

王蒙的确是一位“大人”。他写出过“大”作品，遭遇过“大”挫折、得到过“大”荣誉。更重要的是，荣辱浮沉，他“什么事儿都没耽误”。王蒙都承认：“我这一生没有什么憾事，人间没有比爱情和文学的成功更令人骄傲的了，我是一个幸运者。”

4月18日，王蒙应邀走进浙江大学，与青年学子畅谈文学与人生。活动开始前，在休息室里，我们送上从成都带来的大熊猫玩偶。王蒙笑着接过来，问：“这真是送给我的吗？”得到肯定回答后，他端详了一下大熊猫玩偶，又亲昵地贴在自己的脸颊上，绽放出孩童般的笑。“真好。”在场人士都会心地笑了。

在王蒙身上，有一股鲜活的生命力，像泉水一直在涌流，并且都能找到最合适的表达出口，浇灌出美丽的花朵和果实。可以说，在文学创作和现实生活两个路径中，王蒙生动诠释了什么叫作“青春不老”，无愧文坛“高龄少年”之美誉。

王蒙为何有着如此超长的“青春期”，他持续的生命力从何而来？

人一生难免会遇到困难。如何应对困难，决定了不同的命运分野。王蒙的性格有这样的特点：遇到困难和委屈不抱怨、不愤世嫉俗。乌云之上他总能看到金边。在可能的范围内，做有意义的事情，抱着学习的心态，尽可能汲取营养。

有人或许会想，有如此生命热情的王蒙一定有着完美的原生家庭。其实不然。自王蒙幼年，父母就关系冰冷乃至最终分开。幼年父母激烈争吵的场景，让王蒙幼小的心灵受到了很大的伤害。在少年时代感受到爱的缺失，让他成年后格外珍惜爱，格外感恩爱。王蒙曾说，自己的小说之所以能写出温暖和光亮，跟他身边人对他的态度有关。“从小到大，身边的亲人、妻子都很疼我。”

王蒙的“青春”秘诀到底何在？无他，热爱而已：热切地去爱和被爱。

华西都市报·封面新闻记者 张杰 吴德玉

手记

深入了解王蒙，最大的感慨是：这是一个极有能量的人。

王蒙的生命力和创造力，在文坛已是公认的传奇。2023年4月，在西安举行的“文化大家王蒙与陕西作家见面座谈会”上，贾平凹提醒陕西作家要从王蒙身上学东西，“学习他的思维和看问题的角度……了解王蒙之所以能成为王蒙。……古人说要读奇书、游名川、见大人。王蒙就是大人。”