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一份“心灵档案”
“耄耋初度复何之，键雨书潮堪自

持。忧患春秋心浩渺，情思未减少年
时。”这是王蒙80岁写的一首诗。

从事写作71年，王蒙已创作出版近
百部小说、散文、诗歌和学术著作，涉及
多种文体。不少作品具有先锋开拓性意
义，在中国当代文学史上有着不可取代
的地位。

1979年，王蒙从新疆回到北京，他的
文学创作呈现“井喷”状态，“我开启了写
作的疯狂期。从早到晚，手指上磨起了厚
厚的茧子，写作比抄录还快……”进入创
作精神“燃烧”状态的王蒙写出《夜的眼》

《春之声》《海的梦》等“实验小说”，开启了
中国新时期“意识流”小说创作的先河。

2023年，2000多万字的《人民艺术
家·王蒙创作70年全稿》由人民文学出
版社推出。这是王蒙70年创作生涯的
全面总结展示，也是向世界展现一个卓
越的中国当代作家惊人的创作实绩。
2024年4月18日，浙江大学举办的“青春
万岁，文学点亮人生”讲座上，主持人提
到，在王蒙的文学世界里可以看到历史
脚印，称得上是“诗史”。王蒙笑着回应
说：“那是因为我活得足够长，很多事都
被我赶上了！”接着他忍不住发出一番感
慨：“我真的觉得，我这辈子太值了。虽
然中间也碰到了一些曲折，但没点曲折
那还能叫人生吗？没点曲折我还能写出
有意义的东西吗？一个人如果没有倒霉
过，能知道什么叫幸福？如果没被冤枉
过，能知道什么是信任的可贵？”

“坚持学习”
年至高龄依然写作的人，文坛上并

非没有，但像王蒙这样长期保持饱满的
青春激情和强烈创新精神的人，却极其
罕见。

王蒙对学习的热情，令人惊叹。
1963年，29岁的王蒙挈妇将雏举家从北
京搬迁至新疆，并在新疆生活了16年。
他靠自学，熟练掌握了维吾尔语，创作了
长篇小说《这边风景》。这部小说在尘封
近40年后重修问世，并于2015年斩获第
九届茅盾文学奖。

1996年，王蒙应邀去德国小住并参
加活动。到达柏林当天晚上，他报了一
个德语学习班。耄耋之年的王蒙，对科

技最新发展和未知保持着好奇和学习的
心态。《2023年中国中篇小说精选》收入
了王蒙的小说《季老六之梦》，开篇这样
写道：“写下的标题是《季老六之梦》，把
文稿输给Chat GPT之后……”

在各类论坛、读书会、高校讲堂，经
常能看到王蒙的身影。他并不是好为人
师，而是要学习，“我特别愿意和读者朋
友交流，可以不断更新自己的知识和话
语体系。”

王蒙说，如果对人生做个总结，他愿
意用四个字：坚持学习。

“耄耋小说狂”
上世纪末，王蒙开始写自传三部

曲。当时他表示，写完这几本书后，“估
计该告老辍笔，游山玩水，花鸟虫鱼，颐
养天年了。”20多年过去了，他还在写
作，不仅写回忆、散文等小文，还进行文
学作品创作。用他的话来说，就是“又一
群日子的涌来”，“生活仍然是浪花起
伏”，写小说的念头仍然时时冲击着他。

功成名就的王蒙还在写作，最根本
的原因在于他真的热爱写作，热爱生
活。他在一本书的自序中道出自己的心
声：“对不起，俺不仅是耄耋肌肉男，更是
耄耋小说狂。……”

小说并不是王蒙能量表达的全部形
式，他还是一个学者。王蒙有很大的热
情阐释传统经典，出版过《王蒙说〈论
语〉》《庄子的奔腾》《王蒙说孟子》等作
品。他讲《红梦楼》的音频在网络平台上
受到众多年轻人喜爱。跟常规的学院派
学者风格不同，王蒙对经典文化的阐释，
发挥他作为作家的优势，解读角度新颖、
灵动，古老的智慧被他讲出了新鲜的活
力。王蒙认为，我们“不是为了传统而传
统，而是为了今天而传统。传统文化典
籍之重要与力量，在于它们活在我们的
人民、乡土、生活方式与集体无意识之
中，我们的生活中……”

热爱文学的本质其实是热爱生活，
热爱生命。

“透明一点，就是青春”
诗人塞缪尔·厄尔曼曾说，“青春不

是年华，而是心境……青春是生命的深
泉涌流。”这几句话特别适合描述王蒙。
对于耄耋和青春的关系，王蒙曾这样比
喻：耄耋之年，无非是青春垒得太多，青
春很厚就是耄耋之年。“什么是青春？把
耄耋之年切成薄片让它透明一点，又恢
复了青春。”

2022年，王蒙捐出个人稿费，在中
华文学基金会设立王蒙青年文学发展专
项基金。该项基金设立后，由中国作协
运作，每年从40岁以下的青年作家中选
出若干名予以支持和鼓励。截至目前，

“王蒙青年作家支持计划·年度特选作
家”已举办两届，已有6位作家入选。

为何要帮助青年作家？王蒙的想
法很朴素：“我不会忘记70多年前学习
写作时的幼稚和艰苦，我永远感谢老一
辈恩师对我的帮助指点，在我年事已高
的时候，我应该尽一点微薄的力量挺一
挺新的一代。”

王蒙的确是一位“大
人”。他写出过“大”作品，遭
遇过“大”挫折、得到过“大”荣
誉。更重要的是，荣辱浮沉，
他“什么事儿都没耽误”。王
蒙都承认：“我这一生没有什
么憾事，人间没有比爱情和文
学的成功更令人骄傲的了，我
是一个幸运者。”

4月18日，王蒙应邀走
进浙江大学，与青年学子畅
谈文学与人生。活动开始
前，在休息室里，我们送上
从成都带来的大熊猫玩
偶。王蒙笑着接过来，问：

“这真是送给我的吗？”得到
肯定回答后，他端详了一下
大熊猫玩偶，又亲昵地贴在
自己的脸颊上，绽放出孩童
般的笑。“真好。”在场人士
都会心地笑了。

在王蒙身上，有一股鲜
活的生命力，像泉水一直在
涌流，并且都能找到最合适
的表达出口，浇灌出美丽的
花朵和果实。可以说，在文
学创作和现实生活两个路
径中，王蒙生动诠释了什么
叫作“青春不老”，无愧文坛

“高龄少年”之美誉。
王蒙为何有着如此超

长的“青春期”，他持续的生
命力从何而来？

人一生难免会遇到困
难。如何应对困难，决定了
不同的命运分野。王蒙的
性格有这样的特点：遇到艰
难和委屈不抱怨、不愤世嫉
俗。乌云之上他总能看到
金边。在可能的范围内，做
有意义的事情，抱着学习的
心态，尽可能汲取营养。

有人或许会想，有如此
生命热情的王蒙一定有着
完美的原生家庭。其实不
然。自王蒙幼年，父母就关
系冰冷乃至最终分开。幼
年父母激烈争吵的场景，让
王蒙幼小的心灵受到了很
大的伤害。在少年时代感
受到爱的缺失，让他成年后
格外珍惜爱，格外感恩爱。
王蒙曾说，自己的小说之所
以能写出温暖和光亮，跟他
身边人对他的态度有关。

“从小到大，身边的亲人、妻
子都很疼我。”

王蒙的“青春”秘诀到
底何在？无他，热爱而已：
热切地去爱和被爱。

华西都市报-封面新闻
记者张杰吴德玉

记者：您如何看待人工
智能（AI）对文学写作带来
的影响？

王蒙：AI在某些方面挺
棒的。出版社让AI为我的
小说《霞满天》配图，我觉得
挺不错。但是，在文学创作
方面，AI能替代的只是水平
较低的作家，将来出现一个
比鲁迅还厉害的AI作者的
可能性很小。在博闻强记
方面，人类可能赶不上机
器，但人类真正的智慧不会
被机器取代。

记者：青年作家“大头
马”曾说，跟您这位文学前
辈聊天，感觉交流“没有什
么代沟”。您如何跨越几十
年的年龄差，跟年轻人做到
心灵沟通的？

王蒙：跟年轻人在一起
聊聊，确实能做到没有代
沟。但如果说聊比较深的
事，就不一定没有代沟了。
其实，不只是跟年轻人，人
和人本来很多时候就差别
很大，但我尽量做到排他
性、排斥性少一点，理解他
人、欣赏他人多一些。比如
说，某个文学作品的写法，
我写不出来，但是人家这样

写，我能理解、能欣赏。我
还有一个特点：对自己不熟
悉的东西很感兴趣。别人
的作品是怎么回事，他是怎
么写的？我首先的感觉是
好奇，而不是反感。

记者：您对创作、生活
一直有一份不灭的激情，很
难得，这是如何保持的？

王蒙：我没有刻意地保
持。只能说，我的兴趣面比
较广。我很积极地投入社会
生活。我很喜欢体育，喜欢
学习各种语言，还喜欢旅游，
喜欢游山玩水。大家都知道
我是做文学的，但其实我对
数学、对逻辑也非常感兴趣。

记者：在很多人眼里，
你的事业很成功，生活很幸
福。您自己怎么看？

王蒙：我这一生经历丰
富，遇到过挫折，也有很多
幸运的事情，有很多好朋
友、知音读者。挫折和成
绩，两者互相抵消。既不必
为生命的不愉快而埋怨，也
不会为一些成就而显摆、骄
傲、自大。所以我说，我和
命运“打了个平手”。

华西都市报-封面新闻
记者张杰吴德玉 周彬

王蒙接受华西都市报、封面新闻记者采访。
吴德玉 摄

王蒙与冰心（翻拍自中国国家博物
馆举办的“王蒙文学创作70周年展”现
场）。 张杰 摄

王蒙，1934年10月15日生于
北平（今北京市），河北南皮人，著
名作家。1953年以长篇小说《青春
万岁》开启创作生涯。2015年，其
长篇小说《这边风景》获得第九届
茅盾文学奖；2019年9月17日被授
予“人民艺术家”国家荣誉称号。
2023年是王蒙从事文学创作70周
年，《人民艺术家·王蒙创作七十年
全稿》出版。

“鲐背之年”的王蒙：

“我写出来的一切都是给这个世界留下的情书”
华西都市报-封面新闻
记者 张杰吴德玉 周彬

浙江杭州报道

我和命运
“打了个平手”

王蒙

1953年，19岁的王蒙开始创作长篇
小说《青春万岁》。这部作品风格明快、笔
致抒情，散发出热情洋溢的理想主义亮
光。“所有的日子都来吧，让我编织你们，用
青春的金线和幸福的璎珞，编织你们……”
这样的句子穿越半个多世纪，依然熠熠生
辉。这部长篇小说也成为王蒙走过90个
春秋的生命注脚：少年成名，年至耄耋，笔
耕不辍，青春万岁。

4月，春天的西湖畔风景宜人，令人心
醉。作为华西都市报、封面新闻“大道——
人文大家融媒报道”采访团成员，我们能
在浙江杭州采访到王蒙，内心难免激动。
采访过程中，我们内心一直充盈着幸福的
收获感：因为近距离感受到一个文学名家
的真诚与谦和，因为有机会走近一位90岁
的智者，聆听他关于生命的领悟分享。从
某种意义上，这不仅仅是一次作家访谈，
更是一次生命的对话。

奇妙的是，王蒙曾在一篇关于谈处世
哲学的文章里提到，自己奉行的一个关于

“做人”的人生格言是“大道无形”。这与
“大道——人文大家融媒报道”的主题“文
化无界，大道无疆”不谋而合。

与青年“友好比赛”
“写吧，各位青年同行，王蒙老矣，但

我还是要与你们在文学劳作上，在作品的
质与量上，展开友好比赛！”2013年9月，
第七次全国青年作家创作会议开幕式上，
王蒙受邀发言时，以这句话作为自己对青
年作家寄语的压轴。他是这么说的，也是
这么做的。

近些年，王蒙几乎每年都有两三部新
作问世，不是旧作再版，并且内容和形式
常有新意。2023年，在小说《霞满天》中，
王蒙塑造了一位饱经磨难但依然保持高
雅、勇敢而光明的知识女性形象。对于一
个人生充满挫折的主人公，王蒙的笔调昂
扬向上，句子犹如阳光般明亮。

2024年4月中下旬，王蒙分别到两个
地方领奖。先是在杭州，领第12届春风悦
读榜颁发的“春风年度致敬”奖。一周后，
在郑州举办的“2024当代文学颁奖盛典”
上，王蒙获得“年度致敬作家”。他说：“我
愿意对文学说一句什么话呢？我爱这个
世界，我写出来的一切都是给这个世界留
下的情书。”

如今，王蒙即将进入“鲐背之年”。
“我90岁了，没人给我下达写作任务。
写作这东西，鲁迅先生曾说过，‘写作不
要硬写，硬写是活受罪。’我还有这种热
爱，热情也并未冷却，还可以继续用‘青
春的金线和幸福的璎珞’，织就璀璨的文
学图景。”

2014年2月，华西都市报记者在成都面对面采访到入
川演讲的王蒙先生。十年后，2024年4月，华西都市报、封
面新闻记者再次与王蒙先生面对面交流。近距离观察王
蒙，会觉得他既老到又纯真，既严肃又幽默。

王蒙将华西都市报、封面新闻记者赠送的大熊猫玩偶紧紧贴在脸上。潘海松 摄

深入了解王蒙，最大的感慨是：

这是一个极有能量的人。

著名作家王蒙，曾为一代人喊出“青
春万岁”。今年10月即将年满90岁的他
依然保持旺盛的创作力，是文坛公认的
“高龄少年”。

从爱与被爱中

一窥王蒙
“青春”秘诀

王蒙的生命力和创造力，在文坛已是公
认的传奇。2023年4月，在西安举行的“文
化大家王蒙与陕西作家见面座谈会”上，贾
平凹提醒陕西作家要从王蒙身上学东西，
“学习他的思维和看问题的角度……了解王
蒙之所以能成为王蒙。……古人说要读奇
书、游名川、见大人。王蒙就是大人。”


