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作家毕飞宇谈写作：
要想“手高”，必须首先“眼高”

在中国当下的实力派严肃
文学作家群体中，毕飞宇

是一个不容忽视的存在。
1964 年出生于江苏兴化的毕飞

宇，自20世纪80年代中期开始文学创
作。他的小说具有鲜明的现实风格，
对人性有深刻、精准的把握和呈现。

“玉米”小说系列的存在，显示出毕飞
宇善于塑造女性形象并进行心理描
摹，对女性的生存命运投入较多的关
注、关怀与同情。2004年，他的中篇小
说《玉米》获第三届鲁迅文学奖。2011
年，长篇小说《推拿》获得第八届茅盾
文学奖，并被导演娄烨改编成同名电
影，在2014年获得柏林电影节最佳艺
术贡献（摄影）银熊奖。此外，毕飞宇
还是一位水平极高的文学评论者，在
南京大学当文学特聘教授已十多年，
其开设的文学阅读写作课程，效果奇
好，深受大学生欢迎，讲稿在2017年
被首次结集出版，《小说课》成了不断
加印、推出修订版的畅销书。一个专
业的文学写作者与一个专业的文学
阅读者，在毕飞宇身上合一了。

2024 年 4 月 24 日，“2023 年收获
文学榜”盛典在浙江举行。在上榜作
品中，毕飞宇的长篇小说新作《欢迎
来到人间》位列长篇小说类榜首。两
天后，26日晚，在“以文立心，与光同
行——2024《当代》文学颁奖盛典”
上，《欢迎来到人间》荣获2023年度长
篇五佳之一。

值得一提的是，2024年1月8日，
由封面新闻组织专家评审团（李敬
泽、阿来、谢有顺）评选的“2023名人
堂年度人文榜·十大作家”揭晓，毕飞
宇也因为《欢迎来到人间》上榜。

这部小说的推出时间，距离他上
一本长篇小说《推拿》出版时间，已过
去十五年。小说围绕肾移植科医生
傅睿，从医患关系、夫妻关系、原生家
庭、科室关系等多角度进行描摹，全
方位洞察一个顶尖医生的内心痛楚，
从而管窥出当代人较为常见的精神
困境。在北大中文系教授戴锦华看
来，“这是一部非常典型的现代小说，
类似诺奖作家安妮·埃尔诺《正发生》
中的表达：人因一件小事，突然被甩
出轨道，不知要滑向哪里，却引发了
雪崩似的连锁效应。”

文学评论家李敬泽说，《欢迎来
到人间》“关乎我们生命的根底，在经
受精神与身体震荡的危机时刻，各色
人物如何以各种方式，凭借生命的惯
性进行‘超越’，本书做了极为艰难的
探索。”他还谈到，小说塑造的主人公
傅睿是一个很不寻常的形象，这个形
象所包含的精神复杂性和精神难度，
在当代文学中极其少见。

在《小说课》中，毕飞宇把小说掰开了揉碎

了，大漠孤烟、长河落日一一看遍，熙凤的笑语、

黛玉的哭声悉数听过，分析林冲是怎样一环扣一

环被逼夜奔的，跟鲁迅回到他的“故乡”，“目测”

张爱玲的基础体温太冷，视角新颖，再加上幽默

风趣的表达方式，引人入胜。这些讲稿太精彩，

在《钟山》杂志专栏上发表之后，被网络转载，成

为点击的爆款。2017年初，这些讲稿被人民文学

出版社整理集合成《小说课》出版成书，深受读者

喜爱，还受到专业文学评论界人士的赞誉。

毕飞宇在讲小说时，往往会抛开分析“时代背

景”“段落大意”“中心思想”，直接进入作品的内部，

他似乎总能找到一个抵达文本的私人切口。在分

析《水浒传》林冲这个人物时，毕飞宇从林冲之“走”

开始，带我们进入文本，分析了我们在阅读时所忽

略的细枝末节。他以“雪”“风”“石头”三个因素意

向，进行情境解读。有雪，压倒草料场救了林冲的

命；有风，必将让草料场付之一炬；有石头，正是这

个费劲描写的石头，让林冲知晓了门外人的阴谋。

这些细小的地方，组织起了小说内部强劲的逻辑

连接，推动着林冲，使其步步行动成为必然。

在分析作家的文字风格时，毕飞宇提出的很多

见解都很别致，显出他独到的审美角度。比如他

说，“每一位作家都有自己的基础体温”。在他看

来，在中国现代文学中，基础体温最高的是巴金，

“他有赤子的心，有赤子的情……一辈子也没有降

温”；基础体温最低的作家是张爱玲，她的冷能传到

骨头缝里，“我要是遇见张爱玲，离她八丈远我就会

向她鞠躬，这样我就不必和她握手了。”鲁迅的温度

也偏低。“鲁迅的小说语言是冷的，过冷的小说一定

是不讨喜的，冷到一定地步，它跟热一样有很强的

侵犯性，鲁迅的文字特冷，也有侵犯性，所以好多人

很不喜欢鲁迅，可鲁迅的小说里面有一个特别特别

好的东西中和了冷，就是鲁迅特有的幽默。”

在分析其他人之余，毕飞宇还对自己的写作

进行了自我剖析，“我感觉到我的文字偏热。但

你知道过冷和过热都是不好的，因为太冷不亲

切，太热也不亲切。”

作家上小说课，一般人会认为是教学生写小

说。但是，毕飞宇大量谈的是阅读。“什么叫学习

写作？说到底，就是学习阅读，你读明白了，自然

就写出来了。人家的小说好在哪儿你都看不出

来，你自己怎么能写得出好的小说呢？要去发现

好的作家厉害的地方在哪里。”

在毕飞宇看来，阅读之道，全在“眼”。“眼界”

是阅读的哨兵站，我们一直推崇读好书，说的就

是要提高眼界。“‘眼’必须高！‘眼高’并不意味着

‘手高’，但是要想‘手高’，必须首先‘眼高’。先

有‘眼高’后，才可能有‘手高’。”

毕飞宇透露，自己这个路径是受到金圣叹的

启发。“金圣叹的点评好看，因为他是由内向外写，

告诉读者，作者为什么要这么写。小说都是从内部

写起的，谁会先定好主题思想之类再去写呢？那

就写不出来了。作家的思想不是用针管注射到身体

里去的，而是从作家身体内部，像出汗那样，自然

流淌出来的。” 华西都市报-封面新闻记者张杰

通常来说，诗意不仅仅是在诗歌

的文本中，也出现在小说的文本中。

在新作《欢迎来到人间》中，毕飞宇放

弃他此前的写作风格，以一种冷峻的

笔调讲故事，将通常意义上的诗性、

诗意或者美都放弃了。4月20日，在

浙江文学馆举行的一场文学沙龙上，

毕飞宇、罗伟章、陈晓明、西川、欧阳

江河，围绕“诗意与抒情”话题展开讨

论。毕飞宇在发言中提到，他在自己

的写作中关于小说与诗意的处理，确

实有了重大转变，“过去很多年，我在

小说写作时兼顾诗和诗意。如今我

到60岁了，不想再那样了。我想尽办

法让《欢迎来到人间》尽可能地避免

诗和诗意，这是一个很隐秘的倔强。”

在诗人欧阳江河看来，毕飞宇这

种主动的写作变法了不起，跟他此前

的《青衣》《推拿》等作品路线很不一

样，“这称得上是写作上的‘一声尖叫

’或者一个折返点。这个折返点，往

往是艺术上一次大突破的契机。这

个转折有的人会在30岁完成，有的人

会在60岁遇到，也有很多作家在漫长

的写作生涯当中，从没有出现过。”

对毕飞宇在小说写作中“远离诗

意”的做法，诗人西川表示自己特别

理解，“甚至在诗歌里边，我写作的时

候都开始远离所谓的诗意。我认为，

作为作家、诗人的一个责任，就是你

不能重复一套过去的抒情。当然，对

于普通读者和专业读者，‘诗意’的含

义经常是不一样的。”

在另外一位小说高手罗伟章看

来，毕飞宇的意思其实不是关闭诗

意，而是想去掉抒情性，尤其是过度

的、陈词滥调的抒情性。“虽然你说你

去掉诗意，其实去掉的是狭隘的诗

意，得到的是更广义的更大的诗意。

这样的诗意更丰沛，只不过它不再是

开出来一眼就看见的花，而是泥土下

盘根错节的根系。”

写作创新
“去诗意”写法带来一次“折返点”

妙解小说
每一位作家都有自己的基础体温

毕飞宇在“2024《当代》文学颁奖盛典”上。
图片由主办方提供

毕飞宇 图片由本人提供
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■成都蓝薇塔餐饮有限公司田
卫刚法人章（编号：510107551
2767）遗失，声明作废。
■遗失声明：本人刘澜，购成都
中新锦泰房地产开发有限公司
开发的洲际亚洲湾-1-2426 号
车位，因个人原因遗失车位款
收据一张，金额 82000 元，现声
明原遗失收据作废。
■成都爱森林教育科技有限公
司（统一社会信用代码 915101
04MA7ETWTE76）的公章（编
码 5101040548740）遗失作废
■四川省科技新闻学会的社会
团体法人登记证书正副本（统
一社会信用代码 51510000553
483559E）、公章（编号 510100
8284145）和财务章（编号 5101
008285070）于 2024 年 4 月 15
日遗失，声明作废。
■资阳市雁江区金贝贝幼儿园
王丹丹的法人章（编号：51200
20076335）遗失，声明作废

■资阳市雁江区兴宏五金建材
经营部公章（编号：512002002
9460）和法人章张胜林（编号：
5120020029461）遗失作废。
■四川省成都女子监狱民警王
薛蘋的警官证（证件号码为
5104289）于 2023 年 8 月遗失，
特此声明。
■成都金咕噜汽车服务有限公
司营业执照正副本，统一社会
信用代码：91510107MA6CX4
JHXR，公章编号 51010755438
61，财务专用章编号 51010755
43862，发票专用章编号 51010
75543864，罗林法人章编号 51
01075543865均遗失作废
■成都天之祥航空科技有限公
司财务专用章（编码：5101235
026034）、发票专用章（编码：
5101235050094）、游礼洪法人
章（编码：5101235037091）、合
同专用章（编码:510123503576
3）遗失，声明作废。

■成都沐雨春盈贸易有限公司
财务专用章编号：5101076071
011、发票专用章编号：510107
6071013、田红杰法人章编号：
5101076071015遗失作废
■四川粤来蓉农产品有限公司
公章（编号：5101055426124）
不慎遗失，声明作废
■四川聚鑫同创餐饮有限公司
公章（编号：5101850064808）、
发票专用章（编号：51018500
64810）遗失，声明作废
■成都志信和数码办公设备有
限责任公司杨超法人章（编号：
5101070033583）遗失作废
■四川软猫计算机系统有限公
司王洪均法人章（编号：51012
45246709）遗失，声明作废
■成都柏星再生资源回收有限
公 司 不 慎 遗 失 财 务 专 用 章
5101075475026、发票专用章
5101075475027、陈琴虹法人
章 5101075475028，声明作废。

■新津县华拓建材经营部公章
（编号：5101326067440）遗失，
声明作废。
■四川乐朝环保科技有限公司
财务章（编号：5101075639853
）发票章（编号：510107563985
4）智海东法人章（编号：51010
75639855）均遗失，声明作废。
■雅安蕴藉房产营销策划有限
公司李雪梅私章编号:5118215
037464，不慎遗失，声明作废
■四川天洛天然气销售有限公
司工会，遗失财务专用章 (编
码：5101125002415)声明作废
■成都市青白江升达家居制品
有限公司公章（编号 51011350
04832）、财务专用章（编号 510
1135004833）、法人章何茂林
（ 编 号 5101135100263）、发
票专用章（编号 51011399031
98）、合 同 专 用 章（ 编 号
5101135006208）均 遗 失 ，声
明作废。

■四川晨晨通供应链管理有限
公司公章（编码：51011351634
23）不慎遗失，声明作废。
■成都坚晟惟商贸有限公司遗
失财务专用章5101055582622、
发票专用章 5101055582623、
彭攀法人章 5101055582624、
公章5101055578859，声明作废
■成都澳尚娱乐有限公司公章
（编号：5101140079775）不慎
遗失，声明作废
■成都添运再生物资回收有限
公司公章（编号：51010752306
40）不慎遗失，声明作废。
■四川永盛铭帆建筑工程有限
公司公章（编号：51010761089
74）遗失，声明作废。
■成都欧耀联美商贸有限公司
开户许可证(核准号:J6510061
142901,开户银行：中国银行股
份有限公司成都双林路支行,
账号 118531211586)遗失作废

■成都玉芙格商贸有限公司营
业执照（统一社会信用代码：
91510105MAACF3TF3W）正副
本、公章（编号：510105558502
8）财务章（编号：51010555850
29）发票章（编号：5101055585
030）刘舒俞法人章（编号：510
1055585031）均遗失，声明作废。
■林红玉遗失坐落于武阳乡牧
马镇恒大金碧天下二期 801 栋
1 单元 1 层 1 号地址的房产证，
编号：0072307，声明作废。
■林红玉遗失坐落于高新区西
区蓝岸街 98 号 7 栋 4 单元 17
楼 1703 号地址的房产证，编
号：1777640，声明作废。
■成都春光要来科技有限公司
法人章（陈宜祎，编号：510109
5233710）遗失，声明作废。
■成都市青白江区大同养护院
综合社区服务中心财务章(编码
为5101135049881)遗失作废。
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