

# 作家毕飞宇谈写作： 要想“手高”，必须首先“眼高”

在中国当下的实力派严肃文学作家群体中，毕飞宇是一个不容忽视的存在。

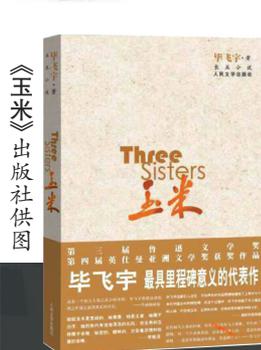
1964年出生于江苏兴化的毕飞宇，自20世纪80年代中期开始文学创作。他的小说具有鲜明的现实风格，对人性有深刻、精准的把握和呈现。“玉米”小说系列的存在，显示出毕飞宇善于塑造女性形象并进行心理描摹，对女性的生命命运投入较多的关注、关怀与同情。2004年，他的中篇小说《玉米》获第三届鲁迅文学奖。2011年，长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖，并被导演娄烨改编成同名电影，在2014年获得柏林电影节最佳艺术贡献(摄影)银熊奖。此外，毕飞宇还是一位水平极高的文学评论者，在南京大学当文学特聘教授已十多年，其开设的文学阅读写作课程，效果奇好，深受大学生欢迎，讲稿在2017年被首次结集出版，《小说课》成了不断加印、推出修订版的畅销书。一个专业的文学写作者与一个专业的文学阅读者，在毕飞宇身上合一了。

2024年4月24日，“2023年收获文学榜”盛典在浙江举行。在上榜作品中，毕飞宇的长篇小说新作《欢迎来到人间》位列长篇小说类榜首。两天后，26日晚，在“以文立心，与光同行——2024《当代》文学颁奖盛典”上，《欢迎来到人间》荣获2023年度长篇五佳之一。

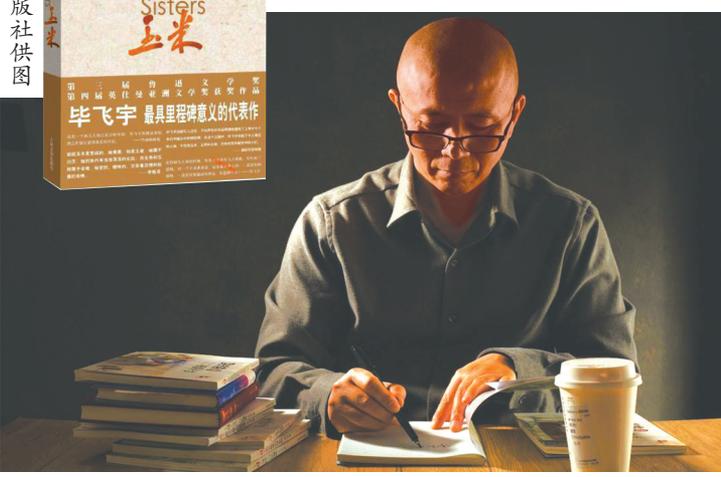
值得一提的是，2024年1月8日，由封面新闻组织专家评审团(李敬泽、阿来、谢有顺)评选的“2023名人堂年度人文榜·十大作家”揭晓，毕飞宇也因为《欢迎来到人间》上榜。

这部小说的推出时间，距离他上一部长篇小说《推拿》出版时间，已过去十五年。小说围绕肾移植科医生傅睿，从医患关系、夫妻关系、原生家庭、科室关系等多角度进行描摹，全方位洞察一个顶尖医生的内心痛楚，从而管窥出当代人较为常见的精神困境。在北大中文系教授戴锦华看来，“这是一部非常典型的现代小说，类似诺奖作家安妮·埃尔诺《正发生》中的表达：人因一件小事，突然被甩出轨道，不知要滑向哪里，却引发了雪崩似的连锁效应。”

文学评论家李敬泽说，《欢迎来到人间》“关乎我们生命的根底，在经受精神与身体震荡的危机时刻，各色人物如何以各种方式，凭借生命的惯性进行‘超越’，本书做了极为艰难的探索。”他还谈到，小说塑造的主人公傅睿是一个很不寻常的形象，这个形象所包含的精神复杂性和精神难度，在当代文学中极其少见。



毕飞宇在“2024《当代》文学颁奖盛典”上。图片由主办方提供



毕飞宇 图片由本人提供

### 妙解小说

#### 每一位作家都有自己的基础体温

在《小说课》中，毕飞宇把小说掰开了揉碎了，大漠孤烟、长河落日一一看遍，熙凤的笑语、黛玉的哭声悉数听过，分析林冲是怎样一环扣一环被逼夜奔的，跟鲁迅回到他的“故乡”，“目测”张爱玲的基础体温太冷，视角新颖，再加上幽默风趣的表达方式，引人入胜。这些讲稿太精彩，在《钟山》杂志专栏上发表之后，被网络转载，成为点击的爆款。2017年初，这些讲稿被人民文学出版社整理集成《小说课》出版成书，深受读者喜爱，还受到专业文学评论界人士的赞誉。

毕飞宇在讲小说时，往往会抛开分析“时代背景”“段落大意”“中心思想”，直接进入作品的内部，他似乎总能找到一个抵达文本的私人切口。在分析《水浒传》林冲这个人物时，毕飞宇从林冲之“走”开始，带我们进入文本，分析了我们在阅读时所忽略的细枝末节。他以“雪”“风”“石头”三个因素意向，进行情境解读。有雪，压倒草料场救了林冲的命；有风，必将让草料场付之一炬；有石头，正是这个费劲描写的石头，让林冲知晓了门外人的阴谋。这些细小的地方，组织起了小说内部强劲的逻辑连接，推动着林冲，使其步步行动成为必然。

在分析作家的文字风格时，毕飞宇提出的很多见解都很别致，显出他独到的审美角度。比如他说，“每一位作家都有自己的基础体温”。在他看来，在中国现代文学中，基础体温最高的是巴金，“他有赤子的心，有赤子的情……一辈子也没有降温”；基础体温最低的作家是张爱玲，她的冷能传到骨头缝里，“我要是遇见张爱玲，离她八丈远我就会向她鞠躬，这样我就不必和她握手了。”鲁迅的温度也偏低。“鲁迅的小说语言是冷的，过冷的小说一定是不讨喜的，冷到一定地步，它跟热一样有很强的侵犯性，鲁迅的文字特冷，也有侵犯性，所以好多人很不喜欢鲁迅，可鲁迅的小说里面有一个特别特别好的东西中和了冷，就是鲁迅特有的幽默。”

在分析其他人之余，毕飞宇还对自己的写作进行了自我剖析，“我感觉到我的文字偏热。但你知道过冷和过热都是不好的，因为太冷不亲切，太热也不亲切。”

作家上小说课，一般人会认为是教学生写小说。但是，毕飞宇大量谈的是阅读。“什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读，你读明白了，自然就写出来了。人家的小说好在哪儿你都看不出来，你自己怎么能写得好的小说呢？要去发现好的作家厉害的地方在哪里。”

在毕飞宇看来，阅读之道，全在“眼”。“眼界”是阅读的哨兵站，我们一直推崇读好书，说的就是要提高眼界。“眼”必须高！“眼高”并不意味着“手高”，但是要想“手高”，必须首先“眼高”。先有“眼高”后，才可能有“手高”。

毕飞宇透露，自己这个路径是受到金圣叹的启发。“金圣叹的点评好看，因为他是由内向外写，告诉读者，作者为什么要这么写。小说都是从内部写起的，谁会先定好主题思想之类再去写呢？那就写不出来了。作家的思想不是用针管注射到身体里去的，而是从作家身体内部，像出汗那样，自然流淌出来的。” 华西都市报·封面新闻记者 张杰

### 写作创新

#### “去诗意”写法带来一次“折返点”

通常来说，诗意不仅仅是在诗歌的文本中，也出现在小说的文本中。在新作《欢迎来到人间》中，毕飞宇放弃他此前的写作风格，以一种冷峻的笔调讲故事，将通常意义上的诗性、诗意或者美都放弃了。4月20日，在浙江文学馆举行的一场文学沙龙上，毕飞宇、罗伟章、陈晓明、西川、欧阳江河，围绕“诗意与抒情”话题展开讨论。毕飞宇在发言中提到，他在自己的写作中关于小说与诗意的处理，确实有了重大转变，“过去很多年，我在小说写作时兼顾诗和诗意。如今我到了60岁，不想再那样了。我想尽办法让《欢迎来到人间》尽可能地避免诗和诗意，这是一个很隐秘的倔强。”

在诗人欧阳江河看来，毕飞宇这种主动的写作变化了不起，跟他此前的《青衣》《推拿》等作品路线很不一样，“这称得上是写作上的‘一声尖叫’或者一个折返点。这个折返点，往

往是艺术上一次大突破的契机。这个转折有的人会在30岁完成，有的人会在60岁遇到，也有很多作家在漫长的写作生涯当中，从没有出现过。”

对毕飞宇在小说写作中“远离诗意”的做法，诗人西川表示自己特别理解，“甚至在诗歌里边，我写作的时候都开始远离所谓的诗意。我认为，作为作家、诗人的一个责任，就是你不能重复一套过去的抒情。当然，对于普通读者和专业读者，‘诗意’的含义经常是不一样的。”

在另一位小说高手罗伟章看来，毕飞宇的意思其实不是关闭诗意，而是想去掉抒情性，尤其是过度的、陈词滥调的抒情性。“虽然你说你去掉诗意，其实去掉的是狭隘的诗意，得到的是更广义的更大的诗意。这样的诗意更丰沛，只不过它不再是开出来一眼就看见的花，而是泥土下盘根错节的根系。”

## 生活服务广告 028-86969860

个人证件遗失、公司执照印章许可证等遗失、注销公告、清算公告、合 律师提醒：本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥，所有信息均为所刊登者自行提供，客户交易前请查验相关证明文件和手续。

■成都蓝微塔餐饮有限公司田卫刚法人章(编号:5101075512767)遗失,声明作废。  
■遗失声明:本人刘澜,购成都中新锦泰房地产开发有限公司开发的洲际亚洲湾-1-2426号车位,因个人原因遗失车位款收据一张,金额82000元,现声明原收据作废。  
■成都爱森林教育科技有限公司(统一社会信用代码91510104MA7ETWTE76)的公章(编号5101040548740)遗失作废  
■四川省科技新闻学会的社会团体法人登记证书正本(统一社会信用代码51510000553483559E)、公章(编号5101008284145)和财务章(编号5101008285070)于2024年4月15日遗失,声明作废。  
■资阳市雁江区金贝贝幼儿园王丹丹的法人章(编号:5120020076335)遗失,声明作废

■资阳市雁江区兴宏五金建材经营部公章(编号:51200220029460)和法人章张胜林(编号:512002029461)遗失作废。  
■四川省成都女子监狱民警王薛颖的警官证(证件号码为5104289)于2023年8月遗失,特此声明。  
■成都金咕噜汽车服务有限公司营业执照正本,统一社会信用代码:91510107MA6CX4JHXR,公章编号5101075543861,财务专用章编号5101075543862,发票专用章编号5101075543864,罗林法人章编号5101075543865均遗失作废  
■成都天之祥航空科技有限公司财务专用章(编号:5101235026034)、发票专用章(编号:5101235050094)、游礼洪法人章(编号:5101235037091)、合同专用章(编号:5101235035763)遗失,声明作废。

■成都沐雨春盈贸易有限公司财务专用章编号:5101076071011、发票专用章编号:5101076071013、田红杰法人章编号:5101076071015遗失作废  
■四川睿来蓉农产品有限公司公章(编号:5101055426124)不慎遗失,声明作废  
■四川聚鑫同创餐饮有限公司公章(编号:5101850064808)、发票专用章(编号:5101850064810)遗失,声明作废  
■成都志信和数码办公设备有限责任公司杨超法人章(编号:5101070033583)遗失作废  
■四川软猫计算机系统有限公司王洪均法人章(编号:5101245246709)遗失,声明作废  
■成都柏星再生资源回收有限公司不慎遗失财务专用章5101075475026、发票专用章5101075475027、陈琴虹法人章5101075475028,声明作废。

■新津县华拓建材经营部公章(编号:5101326067440)遗失,声明作废。  
■四川乐朝环保科技有限公司财务章(编号:5101075639853)及发票章(编号:5101075639854)智海东法人章(编号:5101075639855)均遗失,声明作废。  
■雅安蕴藉房产营销策划有限公司李雪梅私章编号:5118215037464,不慎遗失,声明作废  
■四川天洛天然气销售有限公司工会、遗失财务专用章(编号:5101125002415)声明作废  
■成都市青白江升达家居制品有限公司公章(编号:5101135004832)、财务专用章(编号:5101135004833)、法人章何茂林(编号:5101135100263)、发票专用章(编号:5101139903198)、合同专用章(编号:5101135006208)均遗失,声明作废。

■四川晨通供应链管理服务有限公司公章(编号:5101135163423)不慎遗失,声明作废。  
■成都坚昆商贸有限公司遗失财务专用章5101055582622、发票专用章5101055582623、彭攀法人章5101055582624、公章5101055578859,声明作废。  
■成都澳尚娱乐有限公司公章(编号:5101140079775)不慎遗失,声明作废  
■成都添运再生资源回收有限公司公章(编号:5101075230640)不慎遗失,声明作废。  
■四川永盛铭帆建筑工程有限公司公章(编号:5101076108974)遗失,声明作废。  
■成都欧耀联美商贸有限公司开户许可证(核准号:J6510061142901,开户银行:中国银行股份有限公司成都双林路支行,账号118531211586)遗失作废

■成都玉芙格商贸有限公司营业执照(统一社会信用代码:91510105MAACF3TF3W)正本、公章(编号:5101055585028)财务章(编号:5101055585029)发票章(编号:5101055585030)刘舒俞法人章(编号:5101055585031)均遗失,声明作废。  
■林红玉遗失坐落于武阳乡牧马镇恒大厦碧天下二期801栋1单元1层1号地址的房产证,编号:0072307,声明作废。  
■林红玉遗失坐落于高新区西区蓝岸街98号7栋4单元17楼1703号地址的房产证,编号:1777640,声明作废。  
■成都市春光要来科技有限公司法人章(陈宜祥,编号:5101095233710)遗失,声明作废。  
■成都市青白江区大同养护院综合社区服务中心财务章(编号为5101135049881)遗失作废。