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张平宜，台湾娘子下凉山

岁岁年年烟火味儿，碎碎念念人间
事儿。

四季流转，每个月都有专属的色彩
和故事。

3月，我们迎来了第114个“三八”国
际劳动妇女节，这是纪念全球妇女百年
来争取的和平、平等、发展的节日。于
是，我们将目光回到“女性”身上。

24年，这是台湾《中国时报》前资深
记者张平宜完成最后一个“选题”的时
间。从台湾到四川，再到大凉山深处的
村子，她放弃原本衣食无忧的优越生活，
投身于一个麻风康复村的教育事业。辞
职、募款、四处奔波……为了让这些原本
与世隔绝的孩子能尽快融入现代社会，
她付出了常人难以想象的艰苦努力，也
在点滴之间改变着自己。

如今，张平宜是成都市温江区思乐
玛塔烘焙厨房创办人，创业团队中有9
人都来自她倾注心血的村子。她从没
想过会和一个地方产生这么深刻的联
系，她将自己的选择定义为“只有放弃
后，才知道在某处等待我的是更有意义
的人生”。

10年前，张平宜将自己的经历集结
成书，名为《台湾娘子上凉山》，现在，坐
在咖啡馆，她微微一笑，“或许，我应该写
本新书了，就叫《台湾娘子下凉山》。”

改变的力量

每年春天一到，张平宜就会开始计
划到凉山的行程。

在凉山州越西县大营盘高桥村，从
曾经只有两间危房的麻风康复村教学
点，到后面越来越多学生的大营盘小学，
再到九年一贯制的越西县大营盘学校，
转变之间，几乎能概括张平宜的24年。

“以前，孩子们写作文还会用‘柳叶
眉大眼睛’来写我，最近有个孩子写的
是，‘张阿姨真的好辛苦，已经徐娘半老，
还在为我们奔波’。”张平宜喜欢跟大家
讲这个小故事，并伴随她标志性的爽朗
笑声。

20世纪90年代，张平宜在台湾媒体
的黄金时期入行，开始了记者生涯。她
聚焦过台湾艾滋病防治经验，也曾在第
一时间奔赴台湾“9·21”大地震的现场，
她频繁往返于两岸之间，也曾在北京的
胡同里寻觅，记录下“末代皇族”回归平
民的变迁……

“我觉得最有挑战性的就是做调查
采访专题记者，选题五花八门，有些热点
耗时甚久。”从1999年到2001年，张平宜
为了采访大陆麻风康复村的现状，陆续
走过广东、云南、四川20多个麻风村。直
到在凉山大营盘停下，一头扎进去就是
20多年。

尽管她将后来辞职与专注于大营盘

小学的建设，概括为命运的召唤，但事实
上，改变的力量就积蓄在经历中。

因为记者的经历，她无比清楚地感
受到生命无常，思考要去做点什么；因为
刚刚成为两个孩子的母亲，所以看见麻
风病村庄里“散养”的孩子时，她会觉得

“要给他们找一个未来”。
辞职后，她一边和当地政府联系，沟

通学校的细节，从学校的用地用水用电，
到老师的确定；另一边，她到处演讲、卖
书，甚至卖蜡烛，“下辈子什么都不做，只
要做个有钱人。”这个此前从没经历过窘
迫生活的女人，一度“咬牙切齿”地说。

就这样，如飞燕衔泥一般，一点一滴
的善款被她带回大营盘。崭新的教室落
地生根，各地的志愿者被她带进村子。
2003年，她在台湾创办“中华希望之翼服
务协会”，致力于汇聚两岸爱心力量帮助
麻风病人的子女教育。

“你走出了第一步，后面的二、三、四
步也就跟着来了。”到现在，张平宜仍会
每年去大营盘学校，为孩子们颁发奖学
金，看看当地的老人，再见见彼时一起

“创业”的伙伴。

漫长的“选题”

因为大营盘小学，大陆麻风康复村
的现状也成为张平宜记者生涯的最后一
个“选题”。直到现在，她都记得，最初向
报社报题时，连一向支持她“冒险犯难”
的领导都嘀咕：“如此冷僻的新闻有人会
看吗？”

“是的，21世纪威胁人类最大的公卫
敌人是艾滋病，麻风病算什么？已经离
人们的记忆太过遥远了。”但张平宜坚持
这个选题的价值，因为被遗忘的背后，有
着一个个真实的人生，值得被看见、被关
注。

在最初的大营盘小学，张平宜见到
了很多“特殊”的学生。彼时，5岁的依伙
克古是学校里个头最小的孩子，他喜欢
上学，因为22岁的爸爸是这里6年级的学
生。更多的，还有已经定亲的年轻人，或
者是因为打工突然“消失”的学生。

对此，张平宜总会把离开的学生
“抢”回来。例如，在校期间不准婚假成
为了大营盘小学的校规，学校建起食堂，
每天中午为孩子们供应一顿营养均衡的
白米饭，她还作为“干妈”，出面为打工受
伤的学生维护权益。

改变就在点滴之间发生着。学生们
从学会洗脸刷牙的卫生习惯，到开始思
考未来并为之努力。2009年，大营盘小
学首度招收附近村庄的学生，张平宜说
这是“划时代”的大事，“打破了一般村庄
和麻风病村庄之间的藩篱”。

另一方面，“我们每年都会组织体
检，这么多年，只有两个学生被检查出来
有病症，但是因为治疗比较早，没有影响
到他们的成长。”张平宜觉得，大营盘小
学的蜕变，正好和整个时代同步。

“从政府到民间，越来越多的力量聚
焦到这个群体。”张平宜将2005年定义为

“关键年”。这一年，在凉山州布拖县乌
依乡的“麻风村”，历史上的第一所学
校——林川小学开学了。也是这一年夏
天，大营盘小学里，16个孩子成为建校18
年来第一届的小学毕业生。毕业典礼那

天下起了大雨，大家撑着伞，在广场上唱
歌、跳舞、庆祝。

到如今，大营盘学校已焕然一新，拥
有中小学教学楼、餐厅、宿舍共11栋建
筑，24位年轻公办教师，多媒体教学设
备，全校师生450人。

推倒内心的“墙”

3月，张平宜获评“全国三八红旗手”
称号，是四川首位获此殊荣的台胞。更
早之前，她还捧起过“感动中国·2011年
度人物”的奖杯。

拥有了很多荣誉，张平宜依旧会穿
着长靴和裙子大大咧咧上台领奖，也会
在听到感动中国人物的颁奖词时流下眼
泪，“说‘跨越海峡，跨越偏见，’感觉一下
子就写到了我的心坎里。”

其实，2011年，张平宜捧起感动中国
人物的奖杯时，大营盘学校已经发展成
九年一贯制的学校。

当时，张平宜觉得自己可以“下”凉
山了，但另一段故事已经悄然开始。

“学生们毕业都20多岁了，考大学不
现实，得给他们找工作。”张平宜找到了
自己在青岛办厂的弟弟，直接提要求，要
求为学生们建立一个半工半读的实训基
地，让他们在实操中学习。没有离开过
村子的学生们，跨越千里，抵达青岛。他
们听不懂当地人说话，需要学习的除了
技能本身，还有如何融入社会。

32岁的勿里兄弟子是第二届到青岛
实训基地的学生，在村里，他是大家眼中
幸运的孩子，因为正好学龄时遇到张平
宜，所以在8岁时正常入学。他很聪明，
成绩一直很好，他都想好以后要做医
生。“但是我家的条件太差了，万一几年
后我没考上，那不是白费了。”彼时，他的
想法很直接，要学技能自食其力。

到青岛后，他们有了师父，白天大
家在各个岗位上实操，晚上就聚在一起
学习。“我听不懂师父的话，不知道是什
么意思。”勿里兄弟子直到现在都记得
自己最初的无措，“我甚至都怀疑自己
的选择是不是正确的。”在他身边，有伙
伴留下一封信离开了，信里说“半工半
读不是自己的志向，不想人生就如此被
定格”。

这是一堵需要自己才能推倒的“心
墙”。那时候，张平宜开始在青岛、四川、
台湾、上海之间多地跑，她兼顾着学校、
基地和募款，包里总塞着几包松弛神经
的药物。她更加重视学生的心态，一遍
遍告诉他们“你们可以”。

度过了最初的适应期后，勿里兄弟
子再也没有自我怀疑过。他如同一块
海绵，学技能，认识世界，甚至自学，最
终成为一名电脑高手。后来的后来，这
个大凉山走出的少年有了一个汉族名
字——李一扬，“这是张阿姨取的。当
年，她给了我们一扇看见世界的窗口，后
来，她让我触摸到梦想的轮廓。”

如今，李一扬和伙伴们跟着张平宜，
在“希望之翼”的框架下创立了“希望创
翼设计工坊”，又开设了“思乐玛塔烘焙
厨房”，将训练与商业合二为一。

“思乐玛塔”，彝语的意思是“神仙的
糖果”。张平宜总是会一遍遍对访客介
绍这个名字的含义。她一直记得，24年
前，当第一次踏入大营盘小学，一群个头
瘦小的孩子怯生生地看着她。孩子们不
会说普通话，她不会说彝语，大家沟通的

“语言”就是这些甜蜜的糖果。
“我送他们巧克力，他们放进嘴里，

一下子就很惊喜地笑了，眼睛都亮了。”
后来的后来，长大后的孩子告诉张平宜，
这是他们第一次吃到巧克力，那种甜蜜，
之前从未有过。

2023年，张平宜和大营盘学校的学生合照。受访者供图

3月25日，张平宜在成都市温江区思乐玛塔烘焙厨房接受记者采访。刘雨薇 摄

2017年的大营盘学校。受访者供图
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