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记者：很多读者都知道，戏剧作品始终是
您文学创作中不容忽视的组成部分。比如您
写的话剧《我们的荆轲》得了很多大奖。为什
么对戏剧写作如此痴迷和热爱？比起写小说，
写戏剧是怎样的吸引力？

莫言：这可能跟我童年的生活经验有关
系。当时我们在农村，能够看的书很少，老师
手里以及村子里面能找到的书也就几十本，看
完了以后就没得看了。那会儿看得更多的是
地方戏曲，因为每个村里都有业余剧团。在这
样的环境里，戏剧就变成了我接受道德价值教
育的一种方式，这符合很多先贤的论述：在一
个文盲比较多的国家里，戏剧就是老百姓的教
材，演员就是老百姓的教师，舞台就是老百姓
公开的课堂。我当兵到部队后，读的书也多
了，其中包括一些剧本。

戏剧对我来讲，一直就是一个梦想。我当
时感觉，能写一个剧本让别人演，是一件了不
起的事。我后来到部队开始文学创作时，第一
个作品就是一部话剧。当时没有写好，手稿也

我愿意与

莫言，本名管谟业，1955年出生于山东高密。小说代表作有《透明
的红萝卜》《红高粱》《蛙》《生死疲劳》等。2011年8月获第八届茅盾文
学奖；2012年10月获得诺贝尔文学奖。现任中国作家协会副主席、北
京师范大学国际写作中心主任。

作为文化新闻口线的记者，能直接
与作家莫言先生交流采访，无疑是非常
珍贵的机会。我们曾幻想过采访莫言先
生的场景，但的确没想到会通过视频。

我们在成都，莫言先生在北京。约
定好3月20日下午两点半，莫言老师准
时在线了。一开始只闻其声不见其
影。经过几分钟操作调整，终于，穿着
深蓝色外套、蓝白格子衬衣，脸上带着
笑容的莫言老师，清晰地出现在镜头
里，我们都忍不住拍手欢迎起来。

我注意到，莫言先生的个人账号头
像是一只可爱的大熊猫。他告诉我们，
此前来过四川多次，“跑了很多地方。
但最近已有10多年没去四川了。”我们
欢迎他再入川见读者，他欣然答应，“期
待有机会去。”

在接下来整整一个小时的采访过程
中，莫言老师坐在一个高大的红色书柜
前，对于记者提出的相关话题，不管是跟
AI赛跑，还是下一部小说，或是他眼下投
入很大精力的艺术慈善和在高校带青年
作家博士生的心得，他侃侃而谈，有问必
答，并不像他的名字“莫言”。

在交流中，我们得知，今年69岁的
莫言先生，正在为他的许多梦想而努
力：完成从小说家到戏剧家的转型，为
更多的先心病患儿筹款……虽然隔着
屏幕，但我们真切感受到一个活力满满
的莫言，带着当下年轻人推崇的“松弛

感”。孔子曰：“七十而从心所欲，不逾
矩。”大概就是这样的状态吧。

和十多年前刚获“诺奖”时相比，莫
言先生的心境已有了很大不同：他变得
松弛多了。他自己也坦承，刚获“诺奖”
时，他“有点拘谨，生怕出言不慎带来麻
烦，但树欲静而风不止，既然如此，那就
索性放开手脚干自己的事”。

我们正在目睹一个杰出的作家，迎
来崭新的创作生命。他还在学习。他
自觉青年时代在古典文学上有短板，所
以主动补课，花大量的时间在研究古典
文学上。一个学习中的莫言先生，一个
在艺术创新之路上继续前行的莫言先
生，让我们充满期待！

莫言接受华西都市报、封面新闻记
者视频连线采访。 （视频截图）

1985年，30岁的莫言
完成中篇小说《透明的红
萝卜》创作，并在《中国作
家》杂志上发表，震动文
坛。这部小说对莫言来说
意义非凡。他曾说，《透明
的红萝卜》里的“黑孩”代
表着自己，“尽管在后来的
小说里，我写了很多人物，
但没有一个人物，比他更
贴近我的灵魂。”

39年过去，莫言已成
为中国当代最优秀的作家
之一，其作品已成为中国
当代文学史极有分量的存
在。他获得了当下世界文
坛影响力最大的文学奖项
——诺贝尓文学奖。对于
经常被提及的“诺奖魔
咒”——获得诺贝尓文学
奖后写不出新作，莫言也
用实际行动予以打破。近
些年，他除了写小说，还把
不少精力放在戏剧、书法、
培养青年作家、做艺术慈
善上，成绩斐然。

如今，年近70岁的莫
言内心是否还住着那个奇
异的孩子“黑孩”？对于当
下自己所做的多样事情，
他有怎样的想法？对于接
下来的人生、创作，又有怎
样的计划？2024年春天，
华西都市报、封面新闻“大
道——人文大家融媒报
道”小组，通过视频和莫
言做了一次深入的交流
采访。通过这次交流，我
们清晰地感受到一个杰出
作家在艺术、人生中进取
不止的精神：向年轻人学
习、愿意与AI赛跑。那个
在微信公众号上以表情
包让年轻人哈哈大笑的
莫言，那个在“诺奖”领奖
台上严肃的莫言，是同一
个人。他不再是39年前的

“黑孩”，但又是39年前的
“黑孩”——依然赤忱、天
真依旧。

被我烧掉了，非常遗憾，很后悔。对
戏剧的热爱跟自己的童年经历有关
系，写了多年小说后，关于成为一个
剧作家的梦想始终没有泯灭。

中国传统小说里最重要的一个
手段就是白描，就是不直接去刻画人
物的内心，而是通过人物的语言、行
为、动作，把人物的性格、内心表现出
来。我觉得，中国作家如果对古典文
学比较热爱的话，往话剧上面转应该
是特别轻松的。很多前辈也给我们
树立了很好的榜样，比如老舍先生。

记者：在话剧剧本《鳄鱼》中您写
道：“人的欲望就像一条鳄鱼，不对它
进行控制，就会快速膨胀，没有任何
限制。”您觉得，在生活中，人该怎么
控制自己的欲望？2012年，您曾给华
西都市报读者题词：读书、善思、勤
奋、识礼。如果做到这些方面，是不
是就能提高对欲望的控制能力？

莫言：没有欲望，人不可能延续，
人活着也没什么动力，没有追求和希
望了。想过好日子、想吃好的穿好
的、想成名成家，这一切都是欲望。
但是，任何欲望一旦过度必然带来副
作用。例如，吃太多了会伤胃，会让
你的身体变得肥胖；酒喝多了会酒精
中毒，会胡言乱语等。欲望如果不控
制，就会反过来对主体造成伤害，并
且泛滥开来还会伤害他人、伤害社
会，损害道德、法律等。《鳄鱼》这个话
剧实际上也是从广泛的角度来扩展
到人跟欲望之间、人跟社会之间的关
系。相信读了这个剧本以后，一般的
读者也会有所感触。

记者：促使您为公益和慈善投入精
力的契机是怎样的？您写过不少字跟爱
有关，比如“爱出者爱返，福往者福来”，还
有“为爱奔跑，其乐无穷”。对于“爱”这
一人间永恒的主题，您有怎样的感悟？

莫言：在我看来，慈善是每个人的
内心需要。每个人生来都有善心，都有
恻隐之心。恻隐之心实际上就是善心
的基础。我们看到弱小的动物、可爱的
孩子，都想抱一抱，都想保护，这就是人
善的本性。现实生活中，因为各种各样
的原因，会有一些人处在需要别人帮助
的境地。无论一个多么强大的人，无论
有多少钱，无论此时你的身体多么强壮、
事业多么辉煌，但在漫长的一生中，都会
有软弱的时候，有需要别人帮助的时
候。现在我帮助别人，过不了多久，也
许别人会来帮助我。所以，没有谁是绝
对的付出，也没有谁就是绝对的收获。

在这几年的慈善活动过程当中，我
们已帮助了480多个孩子。我们的体会
是，看起来是我们拿出一点钱来帮助他
们，但其实这些孩子给予了我们温暖，
让我们收获更多。看起来是我们帮助
了这些孩子，实际上是这些孩子帮助了
我们。因为在帮助他们的过程中，我变
得朝气蓬勃，使我年近古稀还在路上奔
跑，使我的创作变得有激情。比如，当
我们握着这些孩子的小手，陪他们去天

安门广场参观升旗仪式时，会觉得内心
得到了巨大的安慰。这种安慰远远超
出了我们的付出。我想，慈善不仅是付
出，还是获得。诺贝尔文学奖获得者莫言

赛跑

记者：您如何看待网络技术、社
交媒介等给现代人精神生活带来的
影响？AI技术的不断拓展，正给全世
界的文艺创作者带来或大或小的危
机感，您如何看待人工智能写作？

莫言：每一次科技进步，实际上
都是一把双刃剑。比如说，手机给人
类的通信联络提供了很大的便利。
但同时，手机也使我们慢慢减少了面
对面的现实来往。此前，我们会拿起
笔写信，但现在很少有人用笔写信
了，都是打字在网上发信息。这两
天，我看到一些文章，打眼看起来很
高大上，但认真一读，就知道这是机
器写的。我认为，这种东西如果泛滥
开来，毫无疑问是对人的写作能力的
一种伤害。但是技术发展的潮流，很
难直接靠拒绝去抵挡住。人类所能
做的就是帮助机器提高写作水平。

前不久，我跟来自英国的非洲裔
诺奖得主、作家阿卜杜勒拉扎克·古
尔纳在北京师范大学对谈时也谈到
这个问题。作家这个职业，短期内是
不会失业的。因为，塑造个性化的人
物、训练个性化的语言，是作家的立
身之本。我当时就跟古尔纳开玩笑，

说在我们两个有生之年，应该不会失
业，但是再往后就不好说了。我想，
不能让技术成为人的主宰，只能让它
变成为人服务的工具。如果让技术
主宰了我们的生活，让它占有了我们
大量的时间，让我们不愿意动脑筋，
那对整个人类都将是巨大的伤害。
总之，我们一边要对技术保持开放心
态、与时俱进，同时也要保持清醒的
头脑和足够的警惕性。

记者：人工智能强大的地方在
于，它可以不断向人类优秀的作家

“学习”。当它“学习”了您的语言后，
您觉得会带来怎样的状况？或许，读
者会分辨不出来到底是您写的，还是
机器写的。

莫言：这种可能性是存在的。这
就倒逼着我想新的办法跟它赛跑，我
要求新、求变，要更加突出自己的个
性。一个人怎样才能改变自己的风
格？怎样才能突破自己的局限？我
认为，就是要敞开心怀、放开眼界，大
胆、努力、谦虚地向他人学习，向外界
学习。尤其是向那些跟文学离得比
较远、感觉没有关系的一些门类科学
学习，这样才有可能创新。

莫言坦言，不惧怕变化，跟时代同步，学习新事物，接受新思
想，改变旧观念，这不仅仅是某一个人，也是一个社会保持
活力、能够进步的重要原因。

记者：您从2005年开始真正练习书法，至
今19年。为什么会对书法特别钟情？

莫言：这可能和童年记忆有关。小时候，
在我们村里，能写一手好毛笔字的人会被人高
看一眼。比如过年时，村里的人会拿着纸、带
着几个鸡蛋到那些能写对联的人家里去，让帮
着写对联。我对能写一手好字的人充满了尊
敬和羡慕。以前，我父亲也反复教育我，一定
要把字写好，并说一旦写得一手好字，谁也夺
不去。所以我从小就有要写好毛笔字的想
法。后来我到棉花加工厂做临时工时，有几个
能写一手好毛笔字的朋友给我树立了榜样。
写书法要有天分，但更重要的是苦练。

记者：您的书法作品内容不像其他人经常
引用唐诗宋词，很多都是自己创作的内容，这
是为什么？

莫言：刚开始我也抄了很多唐诗宋词，一
个人一辈子不抄别人的诗词，那是不可能的。
不可能每天都有自己的语句要写，也不可能拿
起笔就能够写出很好的律诗，很可能写的是顺
口溜。如果这些顺口溜流传下去，人家就会用
格律诗的要求来衡量你，这样就漏洞百出了，
所以我现在很后悔，当初随手写了很多东西送
人，现在有的就变成了笑柄甚至给我带来了麻
烦。不过这也没有关系，我觉得一个人只有知
道自己的弱点后，才可能痛下决心，取得进
步。这两年我确实下了不少功夫学习格律诗
词，也认真地临摹先贤们的书法，虚心地与同
行们交流。如果大家能够客观地评价，应该承
认我这些年来的进步。当然，现在网上流传的

“莫言书法”里，确实有很多不是我写的。希望
大家关注“两块砖墨讯”微信公众号，那里边有
我近年来学诗、练字的轨迹。

没有成为书法家的梦想

莫言坦言，自己不是书法家，也没有成
为书法家的梦想，“我只是书法与诗词
创作的爱好者。”他希望通过自己对书
法的践行，唤起更多的人用毛笔书写以
及学习古典诗词的热情。
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有一颗成为剧作家的野心

书法家不是莫言的梦想，但剧作家是。
莫言曾宣称，“戏剧创作方面，我是一个
学徒，但我有成为一个剧作家的野心。”
在他看来，与小说相比，戏剧有独特的
吸引力。

2

3

人物名片

面对AI，我要求新求变

4
2022年春节开始，莫言在中华
慈善总会设立了“莫言同心”公益
项目，用书法作品进行筹款，用于
救助西部地区患有先天性心脏
病的孩子。

记者：对于现在一些有志于文学创
作的青年，您有哪些建议？

莫言：每一个时代都有每一个时代
的作家，这是不可替代的。因为每一个
时代的生活都不一样。并且同一个时
代的作家，他的出身、所受的教育、性格
都不一样，所以写出来的作品也是不一
样的，这就是真正的百花齐放。一个人
在奋斗的过程中会遇见很多障碍和困
难，尤其是写作时。但没有办法，如果
你认准了要走这条道路，只能刻苦学
习，努力地写，通过写作来改变自己！
当然，你不能光闷着头，只管低头拉车，
不抬头看路，这样有可能拉到沟里去
了。我建议年轻人一定要广泛阅读，不
仅仅是阅读中国古典文学、中国作家的
作品，也要阅读外国作家的作品、外国
同行们当下的作品。只有互相学习，你
才能看到别人和自己不一样的地方，你
才知道你的长项在哪里短板在哪里。

做慈善不仅是付出
还是获得

青年作家要刻苦
但也要看路

5
莫言说，如果你认准了要走文学
创作这条道路，只能刻苦学习，
努力地写，通过写作来改变自
己！当然，你不能光闷着头，只
管低头拉车，不抬头看路，这样
有可能拉到沟里去了。

记者手记

69岁莫言的从心所欲

在肯尼亚马赛马拉草原上，莫言书写“与天地对话”。陈玲玲 摄

莫言与来自英国的非洲裔诺奖得主、作家阿卜杜勒拉扎克·
古尔纳对话。 陈玲玲 摄

莫言
陈玲玲 摄
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