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谁是“汉语中的陌生人”？
从跨越30年对话录深入了解孙甘露

在中国当代作家群体中，孙甘
露是一个不容忽视的存在。

1985年，26岁的邮递员孙甘露在上海作
协举办的青年作家讲习班学习后，写出
小说《访问梦境》，后在《上海文学》发表，
自此走上文学之路。之后他写出《信使
之函》《请女人猜谜》《我是少年酒坛子》
等一系列富有语言实验性的作品。

从先锋实验派作家到茅奖获得者

孙甘露的作品被不少评论者归入

了“先锋小说”“探索（实验）小说”。毕

飞宇曾说，“在先锋文学的层面，余华、

苏童和格非在社会层面影响最大，但走

得最远的是孙甘露和残雪。”

2022年，沉潜多年的孙甘露推出长

篇小说《千里江山图》。这部作品表现出

与他此前作品迥异的面目：故事性非常

强，带着悬疑、谍战色彩。《千里江山图》

的主要背景和情节发生在上海，它既是

一部革命史，也是一本风物志。原著通

过叙事回溯时代风貌，通过街巷、饮食、

视觉和味觉唤起人们对上海的记忆，通

过浙江大戏院、世界大旅社、四马路菜市

场、格致公学和金利源码头等城市地标

搭建起老上海的“舞台”。特别值得注意

的是，故事发生在1933年的上海，那一

年，茅盾先生在上海出版了他的长篇小

说《子夜》。“允许我借此向这位前辈作家

表示敬意吧。”孙甘露感慨，“上海是一座

伟大的城市，我们有幸在这里生活、工

作，本身就是一种犒赏了。”

2023年10月，孙甘露因《千里江山图》

获第十一届茅盾文学奖，成为继王安忆、金

宇澄之后，第三位获得茅奖的上海作家。

在这些作品背后，孙甘露有着怎样

的内心世界？2024年3月，一本收录孙甘露

上世纪90年代至今与多位友人三十多次对

话录的作品——《被折叠的时间：孙甘露对

话录》，由译林出版社推出。

书中对话时间跨越三十余年：自1993年

开始，集中于上世纪九十年代末至本世纪

初。对谈对象既有毛尖等学者，也有小白、

王朔等作家，此外还有徐静蕾等电影人，谈

话的主题既涉及上海、小说、写作等与作者

相关的内容，也涉及当时流行的电影、文学

风尚的变化等时代元素。在对谈中，孙甘露

细数对自己产生重要影响的作家和电影，回

溯自己的写作来路和初心。例如在与罗岗

教授的对谈中孙甘露提到，“作家就是要把

内心的语言翻译出来。”在另外几场访谈中，

他提到，“小说的本质是虚构，而非所谓故

事”“无论怎么变，文学的功能仍在人心”

等。那时文学方兴未艾，纸媒尚且兴

盛，电影票房过亿已属罕见，一切都在

生长。三十余场对话，以问答的形式，

记录下文学黄金时代的气象与细节，

以及其间写作者的认知与感悟。

“孙甘露是没有写作程序的人”

有关孙甘露，王朔的一句话至今为

人津津乐道：“孙甘露当然是最好的，他

的书面语最精粹，他就像是上帝按着他

的手在写，使我们对书面语重新抱有尊

敬和敬畏。”

清华大学人文学院中文系教授、文

化研究学者汪民安专门写过一篇文化

批评《孙甘露：汉语中的陌生人》（被收

入《被折叠的时间：孙甘露对话录》作为

序言），来深入剖析孙甘露的写作造诣。

在文中，汪民安提到，“孙甘露是

没有写作程序的人，他不知道下一个

词语会从哪里召唤而来，更不知道下

一个句子会出现怎样的节奏、面貌、气

息。他的写作就是写句子，就是要创

造出一些前所未有的句子，每一个句

子都是一个发明，每一个句子都是独

一无二的。这些句子如此考究，考究

得令人惊讶，它们看上去都像是汉语

中的陌生句子，好像不是汉语写出来

的句子。这些考究的词语组合、考究

的句子如此之频繁，一个连接一个

——或许，在当代作家中，没有谁的写

作比孙甘露更加消耗体力了。一个作

家总是能够写出令自己和读者感到陌

生的句子，这是文学的伟大至福。”

从表面来看，孙甘露算是写作数

量最少的作家之一。在收入《被折叠

的时间：孙甘露对话录》中的“孙甘露

VS木叶”对话中，孙甘露自己也说，“我

希望落伍一点、慢一点、少一点。”

但在汪民安看来，“对于一个作家而

言，最为重要的，也是最为基本的素质，就

是写出属于他的句子，写出不能被别人

模仿的句子，写出即使将他的名字抹掉

但仍能够被轻而易举地辨认出来的句

子，写出让他的民族语言感到无比愕然

的句子——孙甘露当之无愧地属于这类

少数作家。在这个意义上，他非常多产。”

在文章最后，汪民安写道:“在当

代的作家中，孙甘露或许是最为缓慢

的。他的小说流淌着溪流一般的忧

伤。时光催人老去，唯有藏身于语词

的深邃之处才能获得永恒。”

华西都市报-封面新闻记者 张杰
图片由译林出版社提供

王国维曾说，“一个时代有一个时代的文

学。”一个现代诗人如何从传统典籍中获得启

发？如何在回望古代汉语诗歌传统的同时拓

展现代汉语诗歌的可能性未来？

在当下的汉语诗歌写作圈中，不少诗

人都在身体力行实践这种转变，并取得不

小的成绩。比如四川诗人黎阳。黎阳原名

王利平，上世纪七十年代出生于黑龙江省

讷河县（今讷河市），在天津卫打拼过

十年后，来到成都定居，现在《星星》诗刊

工作。如今，他的诗歌创作进入了成熟

的中年阶段，开始结出累累硕果。

2024年春天，黎阳的新诗集《西岭

笔录》由长江文艺出版社推出。从四

辑的题目“山河录”“草木篇”“时光书”

“穿云简”可以看出，黎阳展开了和自

然、历史、时间、先贤之间广泛的精神

对话。

从《西岭笔录》的目录可以发现，

很多题目来源于古典诗歌（或说古代

汉语诗歌）中的某个句子。比如《窗含

西岭千秋雪》《墨云拖雨过西楼》《归梦

不知山水长》等。黎阳似乎找到一个

写诗路子：以古诗诗句入题，再展开

现代诗的写作。比如在《窗含西岭千

秋雪》中他这样写：“只要抬起头来

就能够在隐约中/看到唐朝的雪 融

化成流水或者/每日继续在朝九晚五

中飘零……”

随着岁月的更迭，黎阳也会遇到

任何一个写作者都会面临的问题：人

至中年。不难发现，一个诗人越是进

入成熟阶段，往往就会和传统的关系

越来越近。天津大学教授、诗歌评论

家罗振亚在为《西岭笔录》所作的序文

《悟道与嬗变》中提到，黎阳现在写的

诗在向传统靠近，“借助古典诗歌的润

泽，完成了生命里的一次次蜕变。”

作家蓝紫在评论《西岭笔录》的诗

评文章《词语的探寻与古典情境的现

代衍生》中，特别分析了黎阳在处理

传统与现代关系方面的路径，“黎阳

给出了他的实践性文本：这些诗歌源

自于古典的情境，但又不局限于古典

的情境，而是将古典的情境与当下的

现实生活与心情融会贯通。”蓝紫进

而称赞黎阳，在对古代汉语诗歌或中

国文学传统的传承上，试图从古典情

境出发，拓展现代汉语诗歌新的表现

方式，是现代汉语诗歌写作中可贵的

创新之举。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
图片由黎阳提供

一个诗人如何突破“中年写作”？

上海作家孙甘露 《被折叠的时间:孙甘露对话录》
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注销公告
因重组原因，根据 2024年 3月
21日合伙会议决议，设立人决
定解散四川锦官城律师事务
所，债权人或委托人在本公告
刊登之日 7日内，向四川锦官
城律师事务所申报债权或协商
未办结委托事项的处理。

四川锦官城律师事务所
2024年3月21日

■成都冉钰物流有限公司李海
法人章（编号：5101135124472
）不慎遗失，声明作废
■成都可米农业开发有限公司
财务专用章（编号：510131502
5093）不慎遗失，声明作废
■黑水县兴盛家畜养殖农民专
业合作社营业执照正副本（统
一社会信用代码：9351322809
93822981）、公章（编号：51322
85000573）、发票专用章（编号:
5132285014318）遗失作废。
■武侯区城南商住楼业主委员
会小区业委会主任章任杰（编
号 5101075497619）遗失作废
■四川半无限空间建筑工程有
限公司公章（编号：510114015
0179）遗失，声明作废

遗失声明
四川省交通运输厅 2022

年 8月 17日颁发给四川瑞通工
程建设集团有限公司（统一社
会信用代码:915100007315963
973）的公路养护作业单位资质
证书（副本 1和副本 2，证书编
号：川-GY-915100007315963
973，有 效 期:2022-08-22 至
2027-08-21，准予许可资质范
围:路基路面甲级、交通安全设
施）不慎遗失，声明作废。
■成都好运通商务服务有限公
司公章（印章编号：510107579
5677）遗失，声明作废
■新都区信服房地产经纪信息
咨询服务部公章（编码：510125
5033998）遗失，声明作废
■成都能航商贸有限公司不慎
遗失公章（编码：51018200364
67）一枚，声明作废。
■四川要你美网络科技有限公
司，营业执照正副本（统一社会
信用代码 91510107MA61RR0
A12），公章（编号 5101075605
263），财务专用章（编号 51010
75605264），刘忠法人章（编号
5101075605265）均遗失作废。
■北京高伟达软件技术有限公
司成都分公司发票专用章（编
号 5101008384632）遗失作废

公 告
致“富力尚悦居”项目全体业主：

由我司（乐山富力房地产
开发有限公司）开发建设的位
于乐山市市中区王河路 336号
“富力尚悦居”项目地下负一
层，负 1楼人防 1号人防车位，
面积 5774.56 平方米，系规划
要求在 7-13 楼栋配套建设的
防空地下室，属于项目配套设
施。资产、收益归本项目全体
业主共有、使用。因本项目业
主委员会暂未成立，依据国家
相关法律法规及项目小区物
业管理委托服务协议规定，该
人防车位暂由物业公司代为
管理。业主委员会成立之后
，再由业委会及物业协商管
理形式。
特此公告
乐山富力房地产开发有限公司

2024年3月22日
■成都科俊农业有限公司公章
（编号：5101009328072）、财务
专用章（编号：5101009328074
）及谭帅法人章（编号：510100
9328075）遗失作废
■四川景瑄城市管理服务有限
公司 5117030062212公章遗失
■成都德艺舒心家暖通设备有
限公司任洪林法人章（编码:510
1076016691）遗失，声明作废。

生活服务广告028-86969860
收费标准:70元/行/天，每行13个字

律师提醒：本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥，所
有信息均为所刊登者自行提供，客户交易前请查验
相关证明文件和手续。
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