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谁懂聆听“森林之歌”？
先锋科学家用树木的智慧疗愈人生

你相信树有智慧吗？在森林
中出生和长大的生态学家苏

珊娜·西马德提醒我们，森林不仅仅是
几棵树的集合而已，在层次分明的泥土
下藏着一个惊人的秘密：森林中的树木
与真菌互利互惠，菌根形成一张类似互
联网和人类神经网络的“树维网”。作
为森林庞大地下版图的脉络，“树维网”
把成千上万的树木联系在一起，彼此交
流信息，守望相助。其中最大、最古老
的就是“母亲树”，作为“树维网”的中
心，用强大的力量连接并维持着周围所
有的后代。根与根的相连，是生命成长
中不断回望与汲取能量的源泉。这种
关系，也给人类社会带来启发：社会关
系网络为我们提供难能可贵的支撑和
帮助，是前行中不断回顾和汲取能量的
根源，也赋予我们治愈创伤的力量。

近日，由中信出版社引进出版的
《森林之歌》，是一本有“树维网之母”之
称的生态学家苏珊娜·西马德讲述自己
独特人生和对森林隐秘地下网络进行
开创性研究的回忆录，融传记、励志、科
普属性为一体。西马德将毕生精力献给
热爱的森林，她曾罹患重疾，但她从树木
之间通过真菌网络守望相助的智慧中汲
取力量，从癌症中康复并启动了意义深
远的“母亲树”项目，过着坚韧、有意义的
生活。她的文笔亲切真挚，内容感人深
刻。西马德认为，不是人类如何拯救树
木，而是树木会如何拯救人类。在一片
有活力、能自我复原的森林中，竞争关系
并非永久的主题，树木之间、树木与真
菌之间的合作关系极为重要。

西马德说，树与人之间的共通点远
比我们想象中要多。森林教给我们最重
要的生存智慧就是：找到我们全心热爱
的，找到我们的根，然后和生命中重要的
人根须相握，像森林中的树木一样守望相
助，坚韧生长。西马德的发现和奋斗之旅
告诉我们，树木的生存依赖于它们与之联
系的土壤以及彼此之间的联系，生命的成
长源于彼此的给予，人类亦是如此。有
人说，这本书改变了我们看待树木的方
式，也启发了人类对自身的反思，以及对
亲情、爱情等人际关系的珍视。

找到同自然最深沉的联系

《森林之歌》一书引进中文版之后

得到国内众多专业人士的点赞。研究

方向为环境史的中国人民大学历史学

院教授侯深说，《森林之歌》满足一切人

们对自然写作的期待，它既有科学研究

的缜密逻辑、冷峻客观；又在诗意的文

字中任想象驰骋。它是对森林智慧与

情感的颖悟，也是对自我生命与经历的

沉思。“去找一棵树，你的树”，可以找到

我们同自然之间最深沉的联系。

《森林之歌》深深打动了北京林业

大学林学院青年研究员张乃莉，“森林

中所发生的一切在作者的笔下徐徐道

来、跃然纸上，‘树维网’‘母亲树’这样

的词语饱含生命力，她用女性柔和的视

角讲述着自然界里树木的竞争与共存，

原本严肃、专业的林学知识在作者的笔

下变得生动有趣又富有哲理，动人心

弦。”

中文播客《随机波动》主播冷建国

和西马德一样出生于寒冷的林区，和她

一样习惯从树林中获得安慰，要时不时

背起沉重的背包徒步进山，独自和树待

在一起。在《森林之歌》里，西马德从加

拿大伐木工的孩子成长为一位森林科

学家，从“吃泥土”的女孩变成带女儿一

起研究森林的母亲，“这本书为我们展

现了她洞悉树与树之间除了竞争亦有

互助、庞大的真菌网络支撑起整片森林

的整个过程，不可忽视的是，这也是她

的一部生命史，正是爱与联结——而非

竞争和对立——让她走下去，从失去弟

弟、婚姻破裂、罹患癌症的痛苦中存活

下来。”

西马德是加拿大英属哥伦比亚大

学林学系教授，美国生态学会、美国国

家生态分析和综合中心成员，森林生态

学领域最受赞誉及文章被引频次最多

的科学家之一。她极具开创性的工作

曾登上《自然》封面，是相关研究领域当

之无愧的元老、先驱，也是极富号召力

和感染力的女科学家代表。她多次应

邀拍摄纪录片、进行演讲。几十年来她

的相关研究影响和启发了很多人，为许

多作品提供灵感，比如《阿凡达》里的灵

魂之树。2019年普利策小说奖获奖作

品《树语》正是以她为原型，塑造了富有

远见的女主角、植物学家帕特丽夏·韦

斯特福特。据出版方介绍，《森林之歌》

将会被改编成电影《寻找母亲树》，由艾

米·亚当斯和杰克·吉伦哈尔主演。

森林不仅是一堆树的集合

从童年的森林体验，到青年时代对

森林的发现、疑问和好奇心，西马德逐

渐走上一条对森林进行专业学术研究

之路。她证实了树木通过地下的菌根

网络连接在一起，能够交流和沟通，进

行物质的传递，并且达成微妙的平衡和

健康。而这个科学探索的过程非常严

谨、细致，设计实验、收集数据、验证结

果，一步步抽丝剥茧，也深入浅出。跟

随着她的书写，视角也进入森林和树的

内部，理解了树木在这个生态之网里是

如何感知和交流的，她让我们重塑了对

森林的观念，并且思考树木与土壤的关

系、人与森林的关系。

西马德说，她的毕生追求，就是要

证明森林不仅仅是一堆树的集合而

已。“在做了一辈子的‘森林侦探’之后，

我对森林的看法发生了颠覆性的变

化。森林里有美不胜收的景色，层次分

明的泥土和藏在地底下的秘密。我的

童年在向我大喊：森林是一个完整的整

体。每取得一个新的发现，我对森林的

理解都会进一步加深。科学证据清楚

明白地告诉我：树木连成一体，为的是

智慧和感知、治愈能力……本书讨论的

不是人类如何拯救树木，而是树木会如

何拯救人类。”

让西马德好奇的是，树木之间发送

警告及识别信息、完成安全调度的速度

可以与人类的电话相媲美，这是如何做

到的呢？它们是如何帮助对方应对痛

苦和疾病的呢？它们为什么会有类似

人类的行为，为什么会像文明社会一样

运转呢？

自然界在平静中达成一致

透过西马德的研究和描述，我们知

道，在深林里，精致的地下蘑菇系统看

起来就像是一条生命线，为树和土壤中

珍稀的水分建立了联系……双向交换，

互利共生。植物可以取长补短，可以通

过给予和获取，巧妙地达成一种微妙的

平衡。

“地球上的所有生物都会死亡、腐

烂。新的生命不断诞生，与此同时，原

有的生命不断走向死亡。这种螺旋式

生命历程也让我学会了播种育苗和照

料幼树，使我成为森林中这个循环过程

的一部分。而森林本身则参与了一些

更大的循环，包括土壤形成、物种迁移

和海洋环流等。这里有洁净的空气、纯

净的水和美味的食物。在自然的交换

中，有一种不可或缺的智慧：在平静中

达成一致、追求平衡。”西马德写道。

对于“母亲树”，西马德告诉我们，

它们对于森林的交流、保护和感知至关

重要。母亲树死亡后，会将智慧一代又

一代地传递给自己的亲属，让它们分辨

哪些东西有益，哪些东西有害，谁是朋

友，谁是敌人，从而让后代学会适应不

断变化的环境并生存下去。这是所有

父母都会做的事。

西马德描述的“森林之歌”，提醒我

们倾听更野性烂漫的自我，并谦卑地记

住，我们对自然界的复杂性知之甚少。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
中信出版集团供图

瑰丽而深邃的海洋，与人类的生活

息息相关，也给文学创作带来丰沛的灵

感和素材资源。

2024年2月，一本名为《唯水年轻》

的中篇小说集由译林出版社推出。在这

本书中，《天涯》杂志主编、海南本土青年

作家林森，讲述大海、海岛与渔民共存共

生的故事。全书成为以海南渔村的“变”

与“常”为出发点，融合寓言、地方志、私

人史与当代经验的复杂集成体。几代渔

民的生活对比、心灵对话，深邃辽阔，野

气横生，洋溢着中国南方地理的独特性。

专业文学评论者杨庆祥说，《唯水

年轻》以海洋为核心意象，书写了南中

国数代人与海洋相依为命的故事，其格

局和气象正应和着“新南方写作”的潮

汐奔涌。

《唯水年轻》收录了自2018年以来

林森探索海与人关系的三部中篇《海里

岸上》《唯水年轻》《心海图》，它们一经

发表即登上《收获》文学排行榜、中国当

代文学最新作品排行榜等各类文学榜

单，获得如潮好评。这三篇独立的小

说，连缀起来亦呈现了南中国百年风

云、世事变迁，因而被作者命名为“心

海”三部曲。

阅读《唯水年轻》，读者能触摸到海

的陌生与新奇，也能触摸到人心的柔软

与深邃。人与海洋之间或风平浪静、和

平相处，或波涛汹涌、剑拔弩张，岸上的

人们等待归家的渔人，“等到的有欢喜，

也有颗粒无收的失望——有时是绝

望”。但无论什么时候，海与人永远血

肉相连，人丈量着海里的蕴藏、感受着

海对人的恩与危；海丈量着人的勇敢，

人心的敬畏。

著名作家韩少功评价该书：“在作

者那里，海洋先是猎奇和配景所需，然

后渐成世俗现场、生命伤口、诗学寓言，

一步步通向文学的深海。前人的农耕

叙事业已数千年，作者挂帆远去，正在

深耕一片蔚蓝色新的可能。”

这部小说集之所以被称作“心海”

三部曲，除了它们有一以贯之的海洋主

题之外，还因为自《唯水年轻》到《海里

岸上》再到《心海图》，作者有规划地摹

写出南中国近百年的历史风云。《海里

岸上》以空间的变化为叙述主线，《唯水

年轻》是时间的追溯，《心海图》则心系

故土，讲归来与出走，也讲在时代的浪

涛面前，再边缘、再渺小的个体，也难免

会被历史的涟漪所波及。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
译林出版社供图

海南作家林森新作《唯水年轻》：
“新南方写作”的潮汐奔涌

《森林之歌》。

《唯水年轻》。


