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没有人不知道三峡，无数人游历过三峡。但又有多少人真正了解三峡？

2003年，出版人王志宏提议，由诗人于坚、作家章东磐、学者孙敏共同完成一本关于三峡的

书。三人此前都有走三峡的相似经历：都是坐下水船，都是在重庆上船，都是在万县（今重庆万州

区）过了小半夜，轮船在凌晨生火起航，天蒙蒙亮时驶进一道狭窄的石缝，后来才知那就是夔门。

天色渐明之时，忽报神女峰将至，满船的人拥至左舷……

沿着长江寻找逝去的故事
以手足之情写下“三峡记”

关于三峡
观察、思考和叙事的书

早在上世纪八十年代，身为云南

人的于坚第一次离开故乡昆明，乘火

车经贵阳到达重庆，在朝天门码头买

了四等舱船票，开始了他一生中第一

次长江之行。“从中国西南地区顺江

东下，到中原地区去，是知识分子生

命中一个重要经验。在从前，一个有

文化的人，如果他一生第一次离开南

方的高山丛林，到中国内地去，他总

是要选择这条路线。对于南方地区

的文化人来说，中国文化的核心在东

面，因此顺江东下成为南方文化的重

要传统，这种传统可以追溯到许多伟

大诗人的人生历程。”

章东磐第一次知道长江三峡这

个神奇的地方，是在小学四年级。

当时他为了不让父母发现，早早熄

灯上床，捂在被子里，掏出藏于床缝

的书，跪伏在床上用手电筒彻夜苦

读《三国演义》。在那些刀光剑影的

夜里，他多次为三兄弟桃园结义和

白帝城托孤的悲壮故事涕泪横流。

那一年期末考试，他险些翻船。“但

就在那一年，知道了舍生取义和忠

勇的价值，也刻骨铭心地记住了碧

血千秋的三峡。”

这一次，他们花费一年时间深度

采访三峡，寻找惊涛骇浪里的故事。

他们驾驶一辆越野车，沿着古老的荆

江大堤慢慢寻找。他们紧抓陡峭的

崖壁，沿着纤夫们一脚之宽的故道慢

慢寻找；他们住在乡村鸡毛小店里，

从老人们的口中慢慢寻找；他们数十

次上船、下船，坐着三峡上农民过江

的小船慢慢寻找，寻找三峡上曾经

的、逝去的和将要因淹没而逝去的故

事。有一回，他们乘上了一叶扁舟，

划船的是一位91岁老人，“我们望着

老人，感受着那与我们几乎只有一纸

之隔的江浪的起伏，感受着老爷子说

的江水有节奏的脉搏。如果说这浩

荡长江是我们民族的母亲，那三峡恰

是她的心脏。就在此刻，就在这枯叶

般的小船上，我们几乎同时听到了母

亲的心跳，真正体验到了这不朽的三

峡是诞生经典的地方。”

这就是《三峡记》一书的由来。

全书收入章东磐《伴着峡江的忠勇

之河》、于坚《癸未三峡记》和《秭归

祭屈原记》、孙敏《川江的英雄时代》

四篇文章，是他们各自关于三峡的

观察、思考和叙事。

寻找民间话语
和乡野闾阎的三峡

“文明的唐朝过去了，河流的唐

朝，那种奔腾激荡、青春开拓的气势

依然存在于大江的上游地区。文明

的未来尚未开始，但河流已经呈现

‘奔流到海不复回’的辽阔、宽广、综

合、容纳。伟大的河流创造了文明

的不同样式。在中国，人们‘道法自

然’，河流本身被视为生活的导师，

神灵不在别处，就在河流之中。是

河流影响了文明史，还是人们的生

活史赋予了河流文明史的意义，已

经不重要。”作为写汉语新诗的诗人

于坚，以这趟三峡亲历为主线，剔脂

除肉地融入诗歌和典籍，化为贯穿

千百年的文学三峡。他提到，中国

历史上那些最伟大的诗人，无不从

这条河流的原始状态中获得启示，

李白、杜甫一生中最重要的作品都

与这个地区密切相关。

三峡、长江与文明的关系，在于

坚看来，也许苏东坡表达得最为清

楚。公元1082年，苏东坡与朋友夜

游长江赤壁，写出伟大的作品《前赤

壁赋》。其中说：“客亦知夫水与月

乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者

如彼，而卒莫消长也。盖将自其变

者而观之，则天地曾不能以一瞬；自

其不变者而观之，则物与我皆无尽

也。而又何羡乎？且夫天地之间，

物各有主。苟非吾之所有，虽一毫

而莫取。惟江上之清风，与山间之

明月，耳得之而为声，目遇之而成

色。取之无禁，用之不竭，是造物者

之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

细细翻阅《三峡记》还会发现，

与纯粹从文学角度写三峡不同，更

与旅游的三峡迥异，于坚、章东磐、

孙敏更注重民间话语里的三峡、乡

野闾阎的三峡，以及在日常生活中

的长江两岸。

在《癸未三峡记》一文中，于坚

特别讲述了长江上的传奇船老大谭

帮五的故事。“如果屈原、李白意味

着一条古典主义的长江，三峡大坝

意味着现代主义的长江，那么谭帮

五则意味着与之相依为命的无名者

的民间长江。”谭帮五的一生是一条

长江，其源头可以追溯到他八岁时，

爷爷第一次把他抱上了船。这地方

的风俗就是杜甫说的“峡中丈夫绝

轻生，少在公门多在水。富豪有钱

驾大舸，贫穷取给行蝶子。”上了船，

他的“百年生计一舟中”（白居易）的

一生也就开始了，“巴童荡桨欹侧

过，水鸡衔鱼来去飞”，“欹帆侧舵入

波涛，撇漩捎濆无险阻”。到11岁，

谭帮五就当驾长，就是船老大了。

当船老大要会看水，“长江的水三分

钟变化一次，有些人看了一辈子，

都没有看明白”。到20岁，谭帮五已

经是老江湖了，上重庆下武汉，运灰

面、煤炭、盐巴，他一人养着全家

18口。

于坚认为，谭帮五这个“江湖”，

不是范仲淹所谓的“居庙堂之高，则

忧其民。处江湖之远，则忧其君”的

那个江湖。“十年可出一个举人，十

年难造一个江湖”，他这个“江湖”，

就是在长江、洞庭湖一步一步走出

来的江湖。

找寻流淌了两千年的
忠勇之河

在《伴着峡江的忠勇之河》一文

中，章东磐提到，忠勇精神，是三峡

精神的另一种体现。“从这条江峡中

所散射出的忠勇仁义的人文之光，

在两千年的岁月里一直激情地照耀

着我们的土地。”他沿着陡峭的峡岸

慢慢地走、细细地探索，去找寻那条

伴着峡江流淌了两千年的忠勇的灵

魂之河。

忠县地处夔门之西，已出了三

峡。但章东磐认为，若寻找三峡的

忠勇之源，忠县却是第一个要到的

地方。“战国晚期时，忠县是巴国的

一个城。巴国那时似乎是域外之

邦，不在战国七雄之列。但这个国

并不小，北接秦而东临楚，大约就是

今天四川省的大半。那时的四川远

非今天的天府之国，战国时期李冰

治水之前，岷江几乎年年泛滥，成都

平原十年九涝，加上农耕落后，所以

并不似后来这般富庶。相比之下，

长江边的忠县已是巴国的重镇。”在

这里，为忠心守土而拔剑自刎的巴

蔓子的故事，在当地流传，开启三峡

忠勇之风的先河。

在讲述三峡忠勇故事时，章东

磐没有忘记石牌——一个位于三峡

大坝下游约20公里、长江南岸的小

村落，如今这里是景区三峡人家的

一个渡口码头。1943年5月至6月

间，石牌保卫战在这里打响。这是

一场关乎民族命运的战役，也是抗

战的重大军事转折点，它以中国军

队大胜告终，从而阻止了日军沿长

江西进重庆的企图，对中国抗战产

生了深远影响。

2003年，章东磐一行人来到石

牌，寻找当时的悲壮历史遗迹。在

抗日阵亡将士墓地遗址上，他们艰

难地辨识抗日将士刻下的碑文，悼

念游荡在峡江上空的忠魂与英灵。

“石牌很美，从石牌望出去，仿

佛此处就是江山如画这个词汇的诞

生地。石牌距西陵峡的东口有二十

多公里，长江到石牌时恰向右转了

一个很急的弯，石牌就挡在那个弯

角的尖上，所有的船都要在它脚下

转弯，也正因为这个弯和两岸兀立

的石壁，使它成为据守长江的天

险。船东家的小楼临江而建，屋前

一块对着长江的小坝子，再前面是

一排半米高的水泥墩和花砖垒起的

胸墙，上面栽着几盆红黄相间的花，

灿烂地绽开着。这是我第一次如此

悠闲而贴近地俯视长江……没有船

的长江既静且美，冬天水量本就不

大，又没有泥沙，江水相当清澈，幽

幽的，碧绿碧绿的。三峡两岸是柑

橘的重要产区，江岸上一片一片柑

橘树仍然挂着果，那是准备春节采

摘的。橙黄的果实为黛绿的远山勾

出淡淡的金色的边。时近中午，白

墙土瓦的邻居家中升起炊烟，飘散

着米饭和蒸腊肉的清香。寒假中的

孩子们挤过来，好奇地打量着我们

这些陌生人，奔跑后的脸红扑扑地

闪着光。”章东磐写道。

美丽的风景让章东磐一度难以

相信，“真是这里吗？整整六十年

前，一场无情绞杀几万人生命的恶

战，沿长江两岸铺排1000多华里的

战场，目的真的就是争夺这个如此

娇小而温暖的小村，这个人人都会

从心里对陌生人微笑的小山村

吗？……没有人能够想

象，这个几乎所有国人

都闻所未闻的小村子，

在那一刻，成了阻挡我

们免受丧国之辱的大门

……历史有时候竟离奇

得像故事一样。”

华西都市报-封面新闻
记者 张杰
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《三峡记》中的图片。


