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窗外的雪花渐渐停了，母亲

站在院子里望了望天，挎上竹篮

出门了。我问：“落雪天，侬要去

做啥？”母亲说：“我去地里铲两棵

黄芽菜回来，落过雪，黄芽菜味道

老好了。”

我是江苏人，家乡方言中的

黄芽菜，即是白菜。寒冷的冬日，

乡下菜地里蔬菜无非就是菠菜青

菜和白菜，芫荽虽然也是“青头”，

但只能做点缀。我喜欢吃白菜，

胜过菠菜青菜多矣。

积雪覆盖下的白菜，回口带

点甘甜，味道特别鲜美。最简单

的就是清水白菜，锅里放一点水

烧开，加点菜油，白菜洗净，随手

掰碎，入锅内稍煮，待软塌后，加

盐、味精适量，焖烧一会儿，白菜

本身蕴含的汁水便都烧出来

了。临出锅滴上几滴麻油，连汤

带菜装盘，吃起来清爽适口，很是

下饭。

天寒地冻的时候，辛苦劳作

一整年的人们总算进入一种气定

神闲的状态。肆虐的风雪，被一

道门关在外头。父亲安稳地坐

着，桌下的“火缸”冒着袅袅烟

气，灶台的“鄧罐”上老酒烫好

了，喊母亲“开摆”。父亲笃信，

喝热酒要配凉菜，桌上除了鱼

冻，凉拌白菜是最常见的。剥去

白菜外层枯皱的老菜帮子，里面

淡黄色的菜心，鲜香脆嫩，只需

几滴生抽酱油，父亲就能喝得有

滋有味。

有道是：鱼生火，肉生痰，白

菜豆腐保平安。年前豆腐磨下来

了，便是与白菜最好的搭档。自

家磨的豆腐，扎扎实实，掉地不

碎，用手掰成小块，此法是当厨师

的小姑父教我的，不规则的断面，

可以更好入味。热锅凉油，下豆

腐块慢煎至金黄色，把嫩脆脆的

白菜帮子放下去炒蔫，加水滚一

会儿，再把菜叶子切成细条，加调

料入锅，小火煨上十几分钟，临出

锅撒一点青蒜，香气扑鼻，闻之让

人垂涎欲滴。

人间有味是清欢，人尝白菜

之味，亦品生活之味。古往今来，

许多有识之士对清淡宜人的白菜

情有独钟。北宋文豪苏东坡在年

近花甲时，被贬谪到惠州，生活拮

据，亲自耕种，情不自禁地在《雨

后行菜圃》感叹：“梦回闻雨声，喜

我菜甲长。平明江路湿，并岸飞

两桨。天公真富有，膏乳泻黄

壤。霜根一蕃滋，风叶渐俯仰。

未任筐筥载，已作杯案想。艰难

生理窄，一味敢专飨。小摘饭山

僧，清安寄真赏。芥蓝如菌蕈，脆

美牙颊响。白菘类羔豚，冒土出

蹯掌。谁能视火候，小灶当自

养。”困顿中能把白菜吃出了羊羔

和熊掌的味道，寥寥数语，把诗人

豁达乐观的心态，展现得淋漓尽

致。清代美食家李渔在经典著作

《闲情偶寄》中，更是认为白菜“食

之可忘肉味”“物之美者，犹令人

每食不忘”，可见其对白菜的钟爱

程度。

更有为官者，把清正廉洁的

追求和人格寄托在白菜上。明朝

万历四十四年（1616年）至天启元

年（1621年）间，在江西铅山任知

县的笪继良（江苏句容人），曾手

书白菜碑，上刻“为民父母不可不

知此味，为吾赤子不可令有此

色”。其在任期间，勤政廉洁，爱

民如子，治县有方，政绩卓著，深

受百姓爱戴，白菜碑也被传为佳

话，受后人敬仰。

白菜白菜，人见人爱。有时

候想想，这大白菜又何尝不像是

老百姓的日子，虽然经受了霜风

冷月里的辛劳，但你仔细咂摸，总

能品到那么点甘甜的味道。

也许是寄寓于除旧迎新的祈

福，也许是为了烘托传统年节的

欢乐喜庆，也许是要在岁寒里酝

酿一份熨帖的温馨……曾记得，

儿时的川西乡村，尽管人们的日

子过得紧紧巴巴的，但各家各户

的主妇总要赶在年根上为一家老

少每人缝制一件新衣裳。这是传

承千年的吾乡俚俗，与晾腊肉、磨

汤圆、打扬尘、请门神、张灯结彩

的讲究一样，构成那个年代不可

或缺的隆重仪式感。

一进入腊月，村妇们就开始

张罗为全家添制新衣了。她们从

木柜隐秘处取出一年来苦心积攒

的几丈布票和皱巴巴的钱钞，用

绢子裹了，紧捏在手心里，呼朋引

伴，去赶几里地以外的洛水街

镇。在供销社布柜前，她们炯炯

的目光往货架上扫来扫去，先饱

一番眼福，然后，为男人们买下清

一色“工农蓝”卡其布。尽管货架

上还有米黄和银灰色的布卷，但

在乡人的共识中，那些都是镇干

部和中学校的教书先生才穿得出

去的洋派料子。庄户人家嘛，理

所当然穿“工农蓝”，既新色亮眼，

又经脏耐磨。而女人自选布料，

虽然同样是低廉价位的品质，但

在色泽上却追求花哨。蓝花花、

豌豆花、红苕花，越是艳俗越是喜

欢。年节里，哪怕布衣服上绽开

几串花骨朵，也是令人欣喜的。

村头幺店子开有一家裁缝

铺，但主妇们大多不愿去，舍不得

花费几毛钱一件的加工费。于是

把自家门板取下来铺平展，俯下

身子一针一线亲手缝纫。穿针引

线，缝缝补补，是那个年代家庭主

妇的基本功，她们枕边都有一个

针线笸箩。冬衣是夹层，中间要

镶嵌棉花团，针线走起来特别滞

重。虽然有锥子顶针作辅助，但

一连数日弓身缝制，妇人是极为辛

苦的。几套新衣做下来，她们腿脚

酸胀麻木，腰肢好些天打不直，捉

钢针的两个手指头磨出殷红的血

泡，破了，结成粗粝的茧子。

有一些乡邻家境困窘，年关

上制新衣，得另外费一番苦心。

家中妇人也去供销社，买的却是

最最廉价的白中透黄的亚麻土

布。又去日杂店花几分钱买一包

染料膏子。回家来，先用米汤把

布料浆洗柔软，再把膏子加水熬

得滚开，放入土布，翻来覆去涂染

浸泡，等定了色，捧到溪边漂洗晾

晒。阳光下，土布幻化成鲜色的

彩布，也是“工农蓝”的意韵。但

细看那色质，却有隐约的深浅斑

驳，布料纹理粗糙，还透着刺鼻的

染膏气味。

新衣服做成怎样的款式呢？

男性乡人，不分大人小孩，无一例

外是中山服。衣襟逢中对开，一

溜五颗纽扣，桩子领口，衣服前襟

上下对称四个有盖板的衣兜。唯

一差异，仅在于大小长短。女装

除了面料花哨，式样也相似。

大年初一清早，千家万户的

院门就打开了，男女老少人人身

上焕然一新。厚实伸展的新衣裳

穿上身，暖暖和和。中山装领口

扣得严严实实，往日散淡的乡人

一下子显出几分斯文相。不过人

有点儿拘谨，甩手跨步似乎都一

时拿捏不准分寸。满面红光里，

竟然含了几分羞涩。孩子们下衣

兜鼓鼓囊囊，塞着昨夜家人围炉

团年炒的花生瓜子。还有一个小

红包，藏掖着长辈封赏的几角压

岁钱。小路大路上络绎不绝的都

是人，一家子一家子簇拥着往街

镇上汇集。邻里相见，亮着嗓门

争相拱手拜年，又彼此客气礼让：

“嘿嘿，年在你那里呢！”小孩子们

疯作一团，嘻哈打闹，嘴里不歇闲

地吃着香喷喷的零食瓜果。

洛水街镇老街上，人们东张

西望，时不时，会见到一拨龙灯从

场口那端闹过来，铿锵锣鼓声中，

黄金彩龙翻卷腾跃，舞得栩栩如

生；偶尔还可见几个古装扮相的

角儿，踩着高跷招摇过市。除外，

就是人挤人，人看人。看满街巷

汹涌澎湃的“工农蓝”，看千朵万

朵蓝花花、豌豆花花、红苕花花。

这里那里，有调皮的小孩冷不丁

扔个甩炮，在人群脚下突然嘣个

响子，腾一小团烟雾。胆小的姑

娘家惊爪爪叫一声，捂住耳朵直

往旁边躲闪，惹得路人开怀大笑。

春节的年味儿，就这样带着

浓郁的乡土气息，在乡镇如涟漪

一般荡漾开来……

冬雪白菜
□青苇

母亲的年味，留在我的记忆里，愉悦着我

的味蕾，挥之不去。

过去物质极为匮乏的年代，肉、蛋、糖、米、

面、油、布等都是凭票限量供给的。人们平时都

省吃俭用，把票证积攒下来，用于过年打牙祭。

母亲王雪兰作为随军家属，从山西农村

跟随父亲来到四川甘孜康定，在军队大院里，

人们亲切地称呼她“王姨”。母亲有一手绝佳

的山西面食厨艺，到了四川，又学习了做四川

美食。

母亲有病，常年睡觉不能平躺，都是坐着

睡觉。她裹过小脚，俗称“三寸金莲”，走路于她

是一件痛苦的事，但是她很要强，主动学习、积

极参加居委会活动，还被推选为居委会主任。

母亲虽然身体不好，但她做任何事情都追

求完美，包括做饭。那个年代，母亲总是想方

设法给家人改善生活。特别是准备过年的年

味，煞费苦心，早早就开始筹划了。

母亲平时精打细算把肉票积攒下来，冬至

后，像大院里的四川本地人一样，自己动手做

腊肉、灌香肠。腊肉的腌制时间，香肠的配料、

烟熏的程序，母亲都亲自操作。母亲牌的香

肠、腊肉，用四川话讲：“巴适得板”。

腊肉、香肠要等到过年才吃，母亲把这些

肉挂在高处，防止我偷吃或拿出去与小伙伴换

东西吃。那个年代，大院里的孩子都很顽皮，

经常背着大人，偷偷把自家的东西拿出来，相

互交换自己喜欢的食品和玩物。幼小的我望

着挂在高处的腊肉、香肠，馋得直流口水，扳着

指头数着日子，盼着早点过年。

母亲讲，年味，除了腊肉、香肠，汤圆和面

点也是不能少的。

借用磨汤圆粉的磨子，母亲都要事先打听

好大院中谁家的磨子纹路更细、有分量，磨出

来粉子才好吃。本来可以买现成的汤圆粉，可

是母亲说商店买的汤圆粉，配不上年味。

借来磨子，她四处托人买上好的江米，把

江米事先用水泡到一定程度才开始精心碾磨，

碾磨好的汤圆粉用布袋接上，然后用石块压挤

出水，将汤圆粉晾干，留着春节用。

面点是母亲的拿手好戏，据说是姥姥传承

下来的。

每年春节母亲精心制作的面点相当考究，

制作面点的工具都要亲自挑选，我记得有小剪

刀、小尖刀、梳子、擀面杖、加长的筷子等。家

里有十几个超大的竹筛子，都是陈放母亲面点

的地方。

平时家里吃的面粉都是我去买的。但是

母亲讲，春节用的面粉要讲究些，她忍着脚痛

也要亲自去粮店选购。她拿出过年才用的和

面盆，一上午要和好几盆的面，除了自己家人

吃，还会留一些让姐姐年后带到部队，分给战

友们品尝；大部分是用作春节期间在大院里和

邻居们相互拜年时的手信。

母亲讲，可口面点对醒面的时间、油锅的

火候，都要拿捏到位。面，在母亲的手里奇迹

般地变成了精美的工艺品：天上飞的小鸟、水

里行的帆船、地里走的小鸡……都栩栩如生。

每个人拿到母亲制作的面点均爱不释手，舍不

得吃掉。

姐姐当兵在外地，过春节回家探亲，回家

时是一个行囊，返回部队就变成了两个行囊，

一个行囊装日常用品，另一个行囊装满母亲的

年味。

1977年，我18岁，那年10月的一天，母亲

因病永远离开了我，也带走了年味。

如今每到春节，看着桌子上的年夜饭，总

会让我想起母亲的年味，它烙印在我的心里，

融化在我的味蕾，是专属于我的回忆和幸福。

过年穿新衣
□潘鸣

母亲的年味
□张翼安


