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“接下来的事情，就交给风和

时间。”这句话很动人，像一句诗，

有留白，有想象。

此刻，我站在山坡上，风吹

过，竹竿上那些腊肉、腊排、腊猪

头、香肠、风鸡、风鸭、风鹅，还有

一串串绳子捆绑的鸡爪，构成庞

大阵势，是不折不扣的“腊味森

林”。它们被盐仔细腌过，被手用

力揉搓过，被多种香料灌注过，还

有的被柏枝和柴草熏过，接下来，

它们会经过时间洗礼，被风的舌

头反复舔舐，被阳光的手指一次

次温柔抚摸。

汉字极美，每个字都是意义的

宫殿。且说这个“腊”字，作为一个

多音字，当它读作là时，繁体字写

法为臘，指的是阴历十二月，本义

是岁终时合祭众神的祭祀，后来被

简化成了“腊”。其实古代早有

“腊”（读音xī）字，是指干肉，柳宗

元在《捕蛇者说》里提到，“然得而

腊之以为饵”。

腊味的隽永，需要风的成全。

凛冽的风，吹透肉食的纹路肌理，

吹去腥膻气，去芜杂存菁华，从而

萃取出精华之香。

小时候，每年冬至过后，照例

是农村宰杀年猪的时候，我记得父

母总是卖掉半爿（pán）猪，换些钱

贴补家用，剩余的猪肉、猪下水抬

回家，父母要忙活好几天，熏腊肉、

装香肠、抹酱肉。

熏腊肉是件大事，猪肉先切成

一条条，抹上盐，使劲挼，吹两三天

后，用砖搭起一个简易熏炉，再用

甘蔗皮、花生壳、玉米芯、柏枝慢慢

熏烤，直烤得红澄澄、黄酥酥的。

香肠做好，还要经过漫长的晾晒，

干透了才取下，移入厨房。有一年

腊月底，寒风刺骨，晚上全家人早

早就歇息了。那晚全家人都睡得

特别沉，连老黄狗也没有吠叫一

声，不承想，天亮起来大家都傻眼

了，厨房灶台顶上悬挂的腊肉香肠

被偷走了！面对空荡荡的厨房，我

们差点嚎啕大哭。所幸烟熏猪脑

壳还在，还有两小条细绺的腊肉。

也许，撬杆儿（小偷）最终良心发

现，至少给我家留下一个年三十祭

祀祖先用的猪头。

那年春节，我们就只好省着

吃。父亲变换着花样炒俏荤菜，切

几片腊肉，用花菜炒，或用青蒜苗

炒，他还无师自通，用折耳根、青红

椒一起炒，还真是人间美味。话说

回来，有时候食材的匮乏，反而会

激发出厨艺的创新。年三十，一堆

洗净的囫囵的胡萝卜、切成大块的

白萝卜、带帮的青菜叶，和烟熏猪

脑壳一起煮好，捞出，将猪脑壳盛

在脸盆里，端到堂屋，点燃香烛纸

钱，开始祭祀。我也跟在父母后

面，跪在红字写的神位前，作揖磕

头。次日初一，父亲从地里拔几根

新鲜大葱，洗净，斜切成片，加红油

辣椒、花椒面、白砂糖，再洒几滴

醋，与切成薄片的烟熏猪脸一起拌

匀，滋味香醇，独特美妙。这件事，

我以为早在生命中忘却，但是四十

年后，在龚家山上，突然清晰地浮

现眼前。人到中年，多少重要的事

仿佛都统统忘却了，但其实它们一

直沉睡在记忆的深潭，偶然间一拉

引线，它们就像萤火虫一般，在心

头闪烁明灭。

凉拌烟熏猪脸的美味，我永

远记得。与此相勾连的，是曾经

的匮乏、困窘，以及纯粹的快乐，

比如，村头核桃树下爆米花时

“砰”的一声巨响，集市上买回的

一捆甘蔗竖立在墙旮旯，年二十

九我妈炒塌锅胡豆、炕南瓜籽的

香气，还有那只用于粘贴春联、门

神的浆糊碗……彼时的年味那么

浓厚，大家都把过年当作郑重的

事情，因为有仪式感，并且年复一

年，成为人世无常里的一种有常，

带给人稳妥，仿佛人生之舟的压

舱石。时至今日，当空气中传来

腊味之香，人就耸耸鼻子叹一声，

哟，做腊味了，一年又到底了。熟

悉的味道稳定了生活的秩序，继

而稳定了内心。

当下，物资的极大丰盛，城里

乡下，应该再没有偷腊肉香肠的撬

杆儿了吧？生活忽然换了模样。

大伙儿议论着腌制食品不能多吃，

亚硝酸盐超标，钠也超标，可是，谁

又能拒绝香肠、酱肝、风鸡、烟熏猪

舌飘荡的醇厚香气呢？如此勾魂

摄魄！

深冬的龚家山上，橄榄树披覆

着灰绿叶片，坚硬，闪着蜡质的光

芒。樱桃树却已蹦出紫色花蕾，密

密缀于枝条。台坝上，长短竹竿林

立，大大小小，各色腊味在山风里

列阵。旁边作坊里，有人忙着抽真

空、发快递，有人在紧赶慢赶地制

作新一批腊味，挼盐，晾干，烟熏

火烤。风中飘荡着白酒、醪糟、八

角、桂皮、花椒的香味，还有刚砍

下的柏树枝丫味。一只皮色光亮

的黑狗趴在地上，懒洋洋地不想走

开，它大概缱绻于这样的气味吧。

忽然想起汪曾祺的一句诗，“人间

送小温”。

风凛腊味香
□杨庆珍

“远天归雁拂云飞，近水游鱼迸冰出。”

这是唐朝罗隐笔下的立春景象。此时，

冬寒还有余威，而天地之间却已春心萌动了。

还有几天将迎来立春节气，古籍《群芳

谱》对立春解释为：“立，始建也。春气始而

建立也。”自秦代以来，中国便以立春作为春

季的开始。

立春时物候的表象有三：一候，东风解

冻。和气娴袅的东风轻抚大地，波起轻摇

绿，冻痕销水中。二候，蛰虫始振。冬眠的

动物虽然没起床，但是睡醒了，想伸伸懒腰

了。三候，鱼陟负冰。有的冰面开始融化，

可以看到鱼了。可是水面上还有一些碎冰

块。就感觉鱼游的时候像背着冰块一样。

此象三者，已然表明立春的行迹，恰似“欣欣

然张开了眼”。

立春起时，颇有些风和日丽之姿。不

过，在天气变暖的过程中，一次北风的回归

就会秒回冬天，而且有了之前温暖作对比，

寒冷更加让人感受深刻。因此常会出现“白

雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”的景致。

“阳和启蛰，品物皆春”。春天这幅绚烂

的图画中，第一笔线条肯定是立春从容所绘

了。正是这第一笔线条一蹴而就蕴含的融

暖，才让春天这幅画饱满而韵味丰足，春天

的葳蕤才丰盈渐满。立春，应时而起，一个

“立”字，就让沉睡许久的春，被时间叫醒，春

气氤氲悄然而兴。

每年的立春时节，我都喜欢到田野里走

走，看春天怎样在大地上布画，看春天如何

立意。此刻，我多想变成一只小鸟，飞翔于

立春的时光中，传播春天的讯息，为大地牵

引春光，为众树衔取翠绿。

立春，怀有不破不立之情愫。不过，立

春具内敛气质，不会过分渲染春色，欲将春立

时，带着些许顽皮的个性。“草色遥看近却无”，

这是立春玩笑之举。“天街小雨润如酥”，立春

下一场雨，更具温婉的情调。“吹面不寒杨柳

风”，春绪如潮，虽淡淡的，却是真的来了。

立春是一年四季的序幕，正所谓一年之

际在于春。春就像精灵一般，携带着色彩、

气味、能量、节奏、智慧与感情，无孔不入，无

所不至矣。与此同时，天地万物，也不失时

机开启互动程序，知春、感春、迎春，最终，让

自身与春天融为一体。立春，如同一个新生

命的诞生，让人无限憧憬，细心呵护，也如同

新的一天刚刚开始，给人无限的活力，让人

精神饱满。

立春自诩大自然开天别地的风范，亦带

着人文悠古的诗情。“谁向椒盘簪彩胜？整

整韶华，争上春风鬓”，这是辛弃疾眼中的立

春美人如画。“残雪暗随冰笋滴，新春偷向柳

梢归”，张来的立春寒中蓄暖，一片澄明。“一

夜好风吹，新花一万枝”，令狐楚的立春好风

新花立枝头，动静总相宜，春色已晓。每一首

立春的诗句写满春时的意蕴，让人吟咏不尽。

立春，披着一身年味的兴致，于年首而

立，踏着初融的冰雪，伴着梅花的怒放，乘兴

而来。赏立春美景之时，我最欣赏朱淑真对

立春的感怀：“从此对花并对景，尽拘风月入

诗怀。”

卢克莱修在《物性论》一书中，

以独特的视角研究万物后，得出的

结论是：每个东西在什么地方生长

和存在，都是最合理的安排。

由此来说，人类和大自然万物

的诞生、延续，也应该是这样的，在

适宜的自然环境中得以出现和生

存，才有了多姿多彩的生命个体，

这个世界才有了那么多有趣的万

物生灵。

就说蝼蛄吧，这个与蚂蚱、萤

火虫比起来一点也不好玩的乡间

生灵，给我留下既怕又爱的印象。

因为蝼蛄是一味中药，老家的

人们在它秋后成虫最肥的时候，将

其逮到，拿到药材铺换钱。我第一

次捡蝼蛄还是七八岁的时候。秋

耕来临，有经验的人跟在牛把式后

面，犁铧翻起的泥土上，不时冒出

肥胖的蝼蛄，跟在后面的人们看见

后争抢着捡拾，我抢不过人家，只

好落在后面拾漏。好不容易遇到

一个蝼蛄，看见它丑陋的样子，不

敢下手。在母亲的鼓励下，我斗胆

捡起一个，拿在手上，感觉它热乎

乎肉鼓鼓地在我手心里乱窜，一种

来自心底深深的恐惧让我赶紧把

它扔掉了。

蝼蛄是属于蟋蟀总科的节肢

动物，俗名也叫拉拉蛄、土狗、地拉

咕。我们老家的蝼蛄品种属华北

蝼蛄，是典型的害虫，每年四五月

份开始出窝活动，咬食庄稼的叶片

和根系。这个季节是最容易逮到

它的时候。因为长期蛰伏地下，它

第一次出窝，会在窝的地层表面留

下大量隆起的颗粒状的虚土，逮蝼

蛄的人，只需拿铲子把虚土拨开，

一铲子下去，就能把蝼蛄挖出来，

让它乖乖就擒。

夏秋季节的夜晚，乡间的田野

上树林中，最美的鸣唱，除了青蛙、

蝉鸣有些鼓噪外，就是蛐蛐和蝼蛄

的叫声了。蛐蛐是一阵阵、此起彼

伏的“唧唧”“唧唧唧”的独奏或合

唱，悦耳动听，有一种高山流水般

的感觉。而蝼蛄的叫声很特别，或

许是通过双翅的摩擦震动来发声

的缘故，它会发出“咕～咕～咕”

“咕～咕～咕”发闷而又单调的声

音。它鸣叫的节奏，在夜晚听起来

有一种长长的颤音，那种悠长的尾

音，如月光泻在田野，缓慢轻柔。

你站在那里屏气听着，那声音清幽

中泛着淡淡圆润的丝滑。发出这

种声音的都是雄性蝼蛄，这是它在

向雌性求爱，这小心翼翼的鸣叫，

起初的几声虽然有些响亮猛烈，但

后来也不乏婉转优美，以期获得甜

美的爱情。

由于蝼蛄特有的趋光性，夜

晚在路边或者地头打开一盏电光

灯，一会就能吸引很多蝼蛄，它们

看到灯光后一动不动，憨憨地任

凭人们捉去，这样的场景，真是有

些可笑。

田野中的花花草草和小昆虫

们，以活泼生动的姿态为历代画

家们所着迷喜爱，也成为他们创

作的题材。从晋人郭璞为《尔雅》

注释配图始，至唐代花鸟画发展

趋于成熟，草虫画也随之更加完

善。五代时期，画家徐熙和黄荃

均以善画草虫而著称。到了宋

代，花鸟画发展到达高峰，出现了

善画草虫的崔白、林椿、赵昌等众

多名家，形成了国画中的“虫草”

这个专门的画科。

蝼蛄最早入画，应该是现存于

中国台北故宫博物院的《宋崔悫画

杞实鹌鹑图册》，是北宋画家崔悫

创作的一幅有关蝼蛄的古画。画

中蝼蛄笔墨厚实，形态逼真，犹如

蝼蛄活生生再现。近现代画家中，

白石老人对蝼蛄也是喜爱有加，著

名的画作《红蓼蝼蛄》《蝼蛄与藕》

中，蝼蛄通体灵透，意趣横生。

蝼蛄，这个乡间不起眼的小

虫，能入白石老人的画中，真乃幸

运也！

十六字令·龙
□黄晓靖

龙，迤逦东山领惠风。

双城景，瑞雪兆年丰。

龙，辗转神州万里峰。

扶摇起，发展势头雄。

龙，浩渺苍穹四海同。

观寰宇，丝路在联通。

律回知春晓
□陈裕

乡间蝼蛄入画来
□程广海


