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山村夜火盆
□廖天元

共说此年丰
□杨力

不打不相识
□宇丹

靠近老屋的时候，天已经黑透，山峦

和天空融为一体，给黑色留下巨大的表演

空间。原本昏黄的车灯，此时竟比往常明

亮了许多。尽管如此，我还是不紧不慢地

开着车。

我知道父亲把婆婆迁坟的事都安排妥

当了。我回去，最多就是一个象征意义。

夜间无雾。车停在曾经的晒场上，老

远就看见院子里的火盆亮着，这亮着的火

光，一下子就驱走我心头的寒意。

回到院子，母亲赶紧让我去火盆边烤

火。火盆中间燃着的是一截粗壮的树

根。父亲抱来块子柴，堆在四周，把火烧

得极旺。烤火的还有七八个人，围了一

圈，火光映照在他们黝黑的脸上，陌生而

昏暗。我一个都不认识，但我知道这是父

亲请来帮着做事的人。

没想到姑姑也回来了。快满80岁的

她，是父亲唯一健在的姐姐。他们兄妹7

个，其他5个此前都陆续走了。姑姑爱给

我说她小时候的故事，说我的婆婆打她，

因为她把那时只有3岁的我的父亲，不小

心从背上摔了下来。

父亲每每听到这一段，只会憨憨地

笑，想必他没有印象。

今晚婆婆“搬家”，她的子孙能回来的

都回来了，包括姑姑。

父亲曾给我打电话，声音有些小，小到

略显卑微，和他一贯的暴脾气判若两人。

他说：“娃，可不可以给他们求个情，

让高速路错开一点点？”

我只能用沉默对待父亲，直到父亲挂

了电话。

我知道祖坟在中国民间意味着什

么。读《资治通鉴》，看到周赧王三十七年

（公元前278年），“白起伐楚，拔郢，烧夷

陵。楚襄王兵散，遂不复战，东北徙都于

陈。秦以郢为南郡，封白起为武安君。”

从“三家分晋”开始，没想到最后竟然

发展到刨对手的祖坟。白起更是一把火

毁了楚国的历代王陵，为求胜利无所不用

其极。从此，我对白起没有一点好感。

2006年，那时我还年轻。有个朋友酷

爱书法，听说上海要搞王羲之书法展，他

以提供所有费用为条件，诱惑我一同前

去。我没去过上海，自然求之不得。我陪

着他排了四个小时队，隔着玻璃却只看了

四秒。朋友出来，掩饰不住兴奋：“这辈子

终于看到王羲之的《丧乱帖》。”我对书法

不感兴趣，只听说过王羲之的《兰亭序》。

朋友笑着说：“看过《丧乱帖》，才懂得什么

叫字如人生！”

后来，我听方建勋讲《中国书法通识》

课，才知道《丧乱帖》是王羲之得知在山东

临沂的祖坟于战乱中再次被毁坏后写下

的作品。得知这个消息后的王羲之悲痛

万分，在给朋友的信中说自己痛贯心肝，

连连哀叹“奈何奈何”……帖中“痛贯”两

个字笔画连在一起，一笔贯穿下来，情绪

上的感受和书法的连笔完全一致；“心肝”

两个字，各自独立，而且厚重，就好像是从

牙缝里一个字一个字蹦出来的。

字里行间，满是激烈和悲愤。

父亲应该没有那么强烈的情绪，婆婆

生前只是一个渺小得不能再渺小的人。

对我而言，已经渺远得成了一个符号。这

么多年，父亲甚至没有给我说过她的名

字，家里也没有婆婆一张相片。这个苦命

瘦弱的女子，是如何含辛茹苦地拉扯着7

个孩子长大的，我无从知晓。

在漆黑的夜色中，我所有设想的恐惧

细节都没有出现。婆婆早已和她生前热

爱的黄土融为一体，化为一缕风、一片月、

一棵树和一抔土。

父亲他们提着一抔土，把婆婆移到爷爷

的身边。时光走过60多年，他们终于重逢。

夜色很黑，父亲像一尊雕像，一动不

动。到了最后，我听到他一声重重的叹息。

夜色更深，父亲把院子里的火盆烧

得更亮。他一个人呆呆地坐着。我默默

坐在他的身旁。我知道脚下的土地，很

快将迎来奔驰而过的车辆，我们的老屋，

还有我年幼的时光，都将不复存在。但

我相信，有一种东西始终会像眼前的火

光一样发热发亮，那就是根植在乡民中

的家国情怀，那是一股至真至纯、向上向

善的力量。

乡野飞霜
□青苇

江南冬季，很少下雪，霜是最具冬天

韵味的物事。

父亲是个优秀的庄稼把式，对乡野间

天气的预估极其精准。寒冬里某个天气

晴好的傍晚，父亲遛弯回来，站在院子里

望望天，抽着烟，踱回屋说：“呶，这个天，

明天要下霜。”

第二天，我还没起床，母亲便进来说：

“今朝外面下霜了，冷，要多穿点衣服。”

霜就是冬天的温度计，下霜就等于天

冷。我早上也不赖床了，快点起来去看霜

花。穿戴好出门，一股清新的寒气一下子

撞过来，从鼻腔直冲到肺腑，呼出一口气，

变成了白色的云烟。

门外是大片大片连在一起的农田，冻

得板实的土层上，麦苗刚刚探头，一眼望

去，大地显得空旷辽远，蒸腾着淡淡的雾

气。初升的太阳从东面照过来，阳光在雾

气掩映下，呈现出浓郁的橘黄色。

小河边、砖垛上、篱笆下，到处都凝结

着一层淡淡的白色冰晶，如同均匀撒在地

面的盐粒子。屋顶上也有薄薄一层莹白，

日头升高，瓦片上的冰霜隐隐闪着亮光，

各家的烟囱陆续升起袅袅青烟，开启一日

三餐的生活。

上学路上，调皮的孩子们会结队去踩

结了霜的草丛。冬天的枯草冻得脆硬，一

脚踩上去，吱吱直响，孩子们的裤脚和鞋

面一会儿就被霜打湿了，到了教室坐下

来，冻得直跺脚也没用。

太阳慢慢升高了，地上化了冻，不再

“铁板一块”，乡民们就要下地干活了。湿

润的泥土黏在鞋底，甩都甩不掉，走一段

路就要在田埂上的枯草里“趟”两下，减轻

负重。

菜地里，有农妇来摘菜了。经霜的蔬

菜格外好吃，比如，被霜打过的青菜口感

甜甜糯糯；黄芽菜（白菜）包成一团，剥去

外面皱皱巴巴的枯叶，鹅黄色的菜心柔嫩

如花，甜味也更加明显。

地里三三两两的乡民在忙活，时不时

直起身子，高声说上两句话，乡音在寒气

逼人的野外，层层叠叠传得很远，萧条的

旷野不再寂寥。

远处有一丛丛的老树，直刺天空，

枝枝桠桠下，是农村人的坟冢。河边稀

稀拉拉残存的苇花，在寒风下颤悠悠

的，那些花非花、雾非雾般的绒毛，偶尔

追逐着风，飞飘在岸边湿地和稍远处的

埂坝上。

麦田上空，几只鸟雀在田里忽起忽

落，叽叽喳喳，似在翻找未发芽的麦粒，又

似在呼唤，那位掌管霜雪的女神，再次洒

下晶莹的白霜。

家乡的脐橙丰收了，价格

也不错。一个乡下的朋友让

我们去采鲜果。

出门的时候，天气阴冷，

寒风裹挟着阵阵细碎的雪花，

冷得人直缩脖子。路旁的腊

梅、红花羊蹄甲却在寒风中顽

强绽放，让人感到丝丝暖意。

去到乡下，朋友正在菜地

里忙。满地的莴笋、莲白，还

有花菜、胡萝卜，让飘着雪花

的世界变得处处生机。大片

的脐橙树上，金黄的脐橙仿佛

在翠叶间藏猫猫，但确实又掩

藏不住沉甸甸的身躯。一群

白头鹎飞进树梢，欢闹一阵又

奔向下一个目标。友人递上

果篮和果剪让我们自便，找果

子采，他要去准备午餐。

七八年前，朋友从城里来

到当时还算偏僻的乡下，他要

把在城里办企业赚的钱，放在

乡下这片土地上搞现代农

业。当时我们不解，搞农业投

资大，回报慢，敢来这儿找罪

受的不是智者就是疯子。

朋友把整合的土地一半

种四季鲜蔬，一半种脐橙和杂

柑。他请来当地村民当员工，

只有一个要求，就是所有的田

间管理一律远离化肥和农

药。当地村民不解，不施化肥

土地不肥，不打农药果蔬减

产。朋友却坚持他的观点，宁

愿减产，也要让土地休生养

息，做农业的不能短视，切忌

急功近利。

朋友在忙着搞无公害果

蔬的时候，村村通把每个村子

和外界联通。一拨又一拨的

城里人带来商机，朋友号召所

有农户，以院落为单位搞卫

生，遍种鲜花绿植，美化乡村

道路，统一外墙装饰。随后朋

友又建起了一个石斛产业园，

可观光、吃住，同时对石斛进

行产品深加工，村民也个个自

愿成为股东。

很快，这儿成了网红打卡

地。游人来了，可以原生态采

摘果蔬，可以到任何一户农户

吃农家菜，还可以在石斛园增

长见识。多年坚持创下的农

业品牌和口碑，让这里的红薯

可卖到15元一斤。农户们喜

气洋洋，因为他们的幸福指数

攀升，在家门口挣得比出门打

工还多。

中午，各种新鲜的食材

端上餐桌，其中保温大棚让

我们至少提前三个月尝到了

蘑菇的鲜香。我们齐夸朋友

眼光好，朋友却说是政策

好，每个人都成为了时代的

幸运儿。

时近午后，细碎的雪花突

然停了，一丝阳光穿透云层，

每个人心情大好。忽然间，

1300多年前孟浩然的《田家

元日》从我的脑海冒了出来，

和眼下心境分外贴切：“昨夜

斗回北，今朝岁起东；我年已

强仕，无禄尚忧农。桑野就耕

父，荷锄随牧童；田家占气候，

共说此年丰”。

临近周末，早上乘地铁时，我见有空

座随即过去，正落座时，旁边有人也想坐，

便互不相让，结果是我成功入座。我的心

情悄然变化，似乎吃了一个特别的柑橘，

甜苦交加。

明明坐到位置，却丝毫不快乐，原因

虽未知，但清楚的是，这远不是我内心所

想。于是，心里为自己找借口，是没得到

好的休息，是忙碌影响心情，是赌气惹的

祸。后来，找了一个较为理想的理由，如

《水浒传》里，武松被发配孟州牢营，在牢

里从怀里掏出整只鸡，好几个人来抢，武

松一下将众人掀翻。后来，几个人凑过

来，好生好气地说话，武松将所带烧鸡送

与他们一些。正如武松所言：“这要，便给

得；那若是硬抢，偏偏不给。”

心是这般想，可总感觉隐约间有种歉

疚感。看起来，这辈子没法做错事。想之

前，曾被人多次抢座，也未曾与之争抢，今

天见是一个高大的青年，由于有着练武者

的心气儿，确实有些过激了。

于是，打算让位给对方。这时忽然接

到家里电话，挂断时，已经临近下车了。

下车后，在换乘的站台上，与对方说了声

抱歉，他对此前的事情也没放心上。

我们便聊了起来，原来我们都喜欢篮

球，喜欢文艺。我经常创作，他爱好书法，

而且彼此单位距离不远。加了微信后，我

们相聊许久，很欣赏对方，正应了那句“不

打不相识”。

古语有云：“水润万物而无声，水净万

物而不染，水生万物而不争。”懂得了做人

要像水一样，才能走得幸运和长远。

每次与人聊起创作，常形容自己是“半

杯水”。可不成想，有时却也未必是水。毕

竟水有不争的特质，现实中做到并非易事。

想起在小学时，练武一年有余，因擅

长攀爬，会技击，渐渐有了诨名，常惹得他

人前来挑战。最难忘一次，是有三个附近

的高中生“慕名而来”。那时我比他们小

了两三岁，个头也较矮，可偏偏不怕事，有

挑战必须招呼着，很像金山初入佛山，在

叶问家那场戏。经过较技和一番智斗，最

终我们成为了朋友，因他们年长，也认下

我这个兄弟。现在想来，可谓是“不打不

相识”。

时过境迁，虽然岁月年长，感觉已磨

炼心性，已不再争强好胜，经历地铁一事，

从前一幕又被回想起。开端虽然无法预

料，但结局终是好的。

或许这一生中，总会遇到一些微妙的

事情，有时无法把控。可只要不忘本心，

留有余地，有时也会峰回路转，出现意想

不到的结果。


