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一部别样的狄更斯家庭史诗

《狄更斯男孩》是托马斯·肯尼利在

八十五岁高龄时出版的一部新作。

2020年该书出版后，迅速在世界文坛

引起广泛关注和阅读热潮。这本书以

19世纪大文豪狄更斯之子爱德华在澳

大利亚的经历为主线，呈现了这位十六

岁的“狄更斯男孩”在异国他乡的成长

经历，塑造了众多鲜明饱满的人物形

象，以爱与成长的故事，传达出对家庭

和人生的思索，也通过爱德华在牧场中

的种种际遇，传递出人与人、人与自然

之间的善意和羁绊。

此外，作品还描绘出一百多年前澳

大利亚内陆独特而原始的美感，让读者

身临其境感受另一个遥远的陌生国度，

体会完全不同的自然环境与社会风

貌。北京大学外国语学院教授、资深翻

译家李尧担纲本书翻译，经过近两年时

间的精心打磨后完成该作的译稿。

托马斯·肯尼利的创作灵感多来源

于史实，擅长在时代背景下刻画人物的

内心情感。《狄更斯男孩》也是如此，爱

德华在父亲狄更斯的光芒中，奔赴异国

他乡，努力适应陌生环境，与各种人物

相处，也见证或参与他们的故事，逐渐从

一个懵懂少年成长为一名出色的牧场经

理人。随着情节的推进，作者也为我们

呈现了狄更斯及其家庭的多个侧面。

爱德华是狄更斯最小的儿子。狄

更斯深爱他的儿女，但总是担心他们不

能像自己一样全身心投入学习和工作，

于是便把七个儿子中的五个放飞海外，

希望他们在那里得到历练、扬名。他最

小的两个儿子阿尔弗雷德和爱德华先

后到达了澳大利亚，他们也渴望从父亲

的光环或者阴影中走出。就这样，爱德

华在遥远的新南威尔士殖民地一个两

千平方英里的牧场，在各种人物的多重

挤压下开始了自己的苦乐人生。

狄更斯究竟是个什么样的人？作为

丈夫和父亲，他在生活中究竟扮演了什么

样的角色？带着这些疑问，读者可以从作

品中了解狄更斯父子的家庭历史、情感羁

绊，见证一部别样的狄更斯家庭史诗。

对人物内心世界进行细腻刻画

托马斯·肯尼利是一位富有正义感

和人道主义情怀的作家。在《狄更斯男

孩》这部作品中，他对爱德华等主要人

物的内心世界进行了细腻刻画，写出了

他们的喜怒哀乐以及对自由、尊严的渴

望与追求，同时也有对十九世纪澳大利

亚荒野与人性的独到见解。

小说中有许多对爱、家庭与生活的

思考，比如阿尔弗雷德和爱德华兄弟二

人在谈论他们父亲与家庭的关系时所

说的：“世界上所有的爱都是对不完美

的人的爱。爱一个从不犯错的人很容

易。要了解，然后去爱，这是关键！”这

种对爱的理解和探索，正是书中传递的

主旨之一。

在澳大利亚无垠的原始牧场上，爱

德华探索和发现自我价值的心路历程

逐渐展开。该书通过一个个人物的出

场、一件件事情的发生，于温情、治愈的

情感中展现了一个关于成长、家庭和自

我价值的振奋人心的故事，带读者开启

一段思考与感悟的旅程。

华西都市报-封面新闻记者 张杰

生活在胜利二路上的人，骨子里都

有一种拧劲儿，一根肠子通到底的那种

拧劲儿，非黑即白，要么生要么死的拧

劲儿。他们颠簸来颠簸去的人生，最后

只不过变成了别人嘴里的故事，有的人

听了一笑，有的人听了一哭。有的人听

了，只记住一两个细节，不久，也忘记

了，只记得听过一个残酷的故事。

这条街很短，却似乎很难走出来。

这本书，讲述了他们永远没走完的人

生，以及说不尽的故事。那么，哪个故

事里没有潜藏着我们自己的点滴？可

否说，《失踪在街上的人》，潜藏着另一

个标题——《失踪在生活中的人》？

其实在每个小城里，都会藏着这么

一条老街。这个设定，这种句式，包括

接下来的故事，便潜藏了不确定或多样

性或称之为自我否定的叙事意图。

在这本短篇集里，每篇只围绕一个

人讲述，当讲述结束，你会发现讲的其

实也许是另一个人。用作者本人的话

来说就是，“小说应该讲出它想讲却没

有讲的故事，尤其短篇小说。”《我的狗》

讲述了依恋，讲述了生命之间的彼此依

赖；《寂静》讲述了沉默和对抗的孪生；

《啊，爱情啊》，讲述了背叛，爱情背叛了

忠贞，爱情背叛了爱情；而《最冷漠的

人》与前者几乎是一个故事的AB面。

在《海棠大酒店》中，主人公海棠是

一个空壳男子汉，他事实上已经荒废

了，却总留给自己希望。命运是怎么折

磨灵魂的呢？——给他们希望，永远无

法实现却又近在咫尺。于是，海棠的结

局似乎也是注定的，尽管故事里没有给

出明确的答案，但线索是明晰的。

这本短篇集，我不能以个人的偏颇

角度进行复述和重新定义。阅读的乐

趣是读者自己去找寻，自己去发现，甚

至去误解以发现隐藏的乐趣，最好是发

现连作者本人也没曾意识到的乐趣。

故事，有时候是叙事的道具，它更

应该是叙事本身。

有时候，它是现实的投影，经过记

忆加工，转换为潜藏心里渴盼多年的现

实。时间将世间万物糅合，最终时间消

灭了自己。我们没有过去，没有现在，

更没有未来。我们在时间中被虚构，我

们在被虚构那一刹那存在。我们的人

生也都有过缺失，唯有以虚构将我们所

缺失的从一场梦里取回。我想，这大概

是叙事文字的功用吧。

《辛德勒名单》原著作者推新作
《狄更斯男孩》探索家庭与父子情

你听过猩猩的叫声和鼾声吗？你

知道它们的声音在表达什么讯息吗？

当他们的声音被诗人捕捉，在高科技、

翻译软件的协助下，“创作”出诗歌，又

会充满怎样的奇思妙想呢？近日，一本

由江苏凤凰美术出版社推出的诗集《阿

猩》，为我们提供了一份有趣的答卷。

2022年，诗人丁成受“人间动物园

艺术计划”邀请，走进江苏南京市红山

森林动物园，看到了一幅十分温馨的画

面——红毛猩猩“毛栗子”躺在饲养员

的腿上晒太阳，显得十分惬意。或许

是被人与动物之间的温暖联系所打

动，他不由自主地用手机录了一段“毛

栗子”的视频，并决定把它的叫声“翻

译”成诗。

通过与红山森林动物园沟通，丁成

获得了“毛栗子”撒娇的28秒声音文件

和它在睡梦中打鼾的23秒声音文件。

随后，丁成把叫声和鼾声通过技术手

段完成从声音向文字的转化，再经过

总计200种人类语言的翻译——利用

不同语种之间不断扩大的翻译误差、

翻译软件的错译、误译、乱译而获得的

材料作为素材，经深度加工后，形成了

《阿猩》一书。全书总计1000首诗，分

为“现实”和“梦境”两个部分，诗中出现

的词汇、地名、人名等，都尽可能地作出

了注释。

不同于一般常见的诗集，《阿猩》是

一次将艺术、科技及文学进行跨学科融

合的开放性尝试。这本书启发人们以

一种新颖的方式来探索与拓展人们认

知和理解世界的边界，激发人们对知识

系统的重新思考，旨在唤起人们对动物

保护的重视以及生态保护的关注，促进

人类与大自然和谐共处。

这样的尝试得到不少诗人的积极

回应。北京大学教授、鲁迅文学奖得

主、诗人臧棣说：“丁成的《阿猩》写得别

出心裁。它的体式轻快、灵巧，语言近

乎透明到诙谐，但隐含在字里行间的风

格则始终是敏锐的。”

华西都市报-封面新闻记者 张杰
实习生姜孟欣

《阿猩》：把猩猩的声音“翻译”成诗

那些失踪在生活里的人
——读宋尾小说集《失踪在街上的人》

□吴洋忠

托马斯·肯尼利是澳大利亚国宝级作家，他的作品备受瞩目并多次荣获国际大奖，其中最广为人知的就是获得
布克奖的《辛德勒的方舟》，此作被斯皮尔伯格导演改编为电影《辛德勒名单》后，一举夺得六项奥斯卡大奖，在

世界范围内产生了很大的影响，成为影史经典。
不久前，托马斯·肯尼利最新长篇小说《狄更斯男孩》由人民文学出版社引进中文版出版推出。作品呈现了19世纪

大文豪狄更斯之子爱德华在异国他乡的成长经历，以爱与成长的故事，传达出对家庭和人生的思索，也传递了人和人、人
和自然之间的善意与羁绊。本书由资深翻译家李尧翻译。

《失踪在街上的人》作者供图
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