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《繁花》始于网络
原帖《独上阁楼，最好是夜里》

2012年，《繁花》发表在《收获》杂

志，2013年由上海文艺出版社出版。到

2023年，这部书已经走过了十年的“花

路”。它多次再版，成为百万级的畅销书

和长销书，在文学专业圈也获得很高的

评价，包括获得中国小说学会2012年度

“中国小说排行榜长篇小说第一名”，

2015年获得第九届茅盾文学奖，等等。

这条“繁花”之路是从网上开始的。

2011年某天，当了大半辈子《上海文

学》编辑的金宇澄，路过静安菜市场，回

忆起自己亲历和目睹的一些人和事。他

突然想到要在“弄堂网”——一个专门用

方言谈论时事和娱乐的网站上注册账号

写点东西。他取名“独上阁楼”，开帖《独

上阁楼，最好是夜里》，开始用上海话记

录故事，每天更新一千字。没想到从此

停不下来，评论栏里总有人不停顶帖：

“后来呢？”于是事情就发展为一个螃蟹老

板与沪生在露天菜市场聊八卦。一来二

去，牵引出更多的人物，成了一部长篇小

说，在纸质上发表和出版时取名《繁花》。

如今，“弄堂网”主站已撤销，同名微

信公众号上，却仍然挂着这部小说的链

接，至今依然有不少人留言表达自己阅

读这部小说的感动。比如有读者评论小

说中阿宝、沪生、小毛少年时代过新年寄

贺卡的片段，“年少情谊，如新生的叶芽，

娇嫩而干净，令人动容”。

2018年3月，由中国作协网络文学

委员会、上海市新闻出版局、上海市作家

协会、阅文集团联合推选的“中国网络文

学20年20部优秀作品”名单上，《繁花》

赫然在列，其他入选的还有《第一次的亲

密接触》《明朝那些事儿》等。

《繁花》虽然出身于网络，但也不算

一般意义上的网络文学。金宇澄曾就

《繁花》获得“中国网络文学20年20部优

秀作品”接受记者采访时说，“从严格意

义上说，网络文学的‘网’和我的‘网’，肯

定是两回事。这些大文，一般是不会在

‘弄堂’这类市民小网站来做，我猜想的

这次评选，只要是网上发表，不管专业小

说网站还是市民网站，都属于网络文学，

都是在网上写的。”

2012年，《独上阁楼，最好是夜里》

更名《繁花》，在《收获》杂志“长篇小说专

号”（配备两篇万字的专业评论）发表。

在纸质杂志上发表时保持了网络原版的

结构和章节，但金宇澄也对语言、人物名

字做了大量的修订。“直到现在，弄堂网

不少的上海网友还是觉得初稿的语感最

好，沪语味道更浓。但我在《上海文学》

做了三十年文学编辑，要给最权威的长

篇小说杂志《收获》投稿，就得接受专业

要求，包括以后在上海文艺出版社出单

行本。”他说，同时，《繁花》也最大程度保

持沪语的特殊句式——这也是方言的魅

力所在，“在文学作品中，语言从来就是

第一位的，读一部小说，读者第一接触到

的不是内容，而是语言的魅力。”

《繁花》全书共有1000多次“不响”，金

宇澄曾解读称，“不响”，即是“无语”，由这

个态度可以感受到上海人的聪明，“很多

事可以大声疾呼，但也可以一声不响。什

么事情都看得明白，但不一定非要点破。”

电视剧是对小说的致敬
也是和小说的一次“竞赛”

作为资深剧迷，华东师范大学教授、

作家毛尖曾直言不讳地承认自己看剧成

瘾，“在电视剧里浪费了太多时间”。毛尖

也因“无法忍受”一些国产剧的套路、势利

和不思进取，时不时就会在专栏文章中吐

槽。比如2021年，毛尖曾站在公开的脱口

秀舞台上毫不留情地批评一些质量不高

的国产剧，但吐槽归吐槽，毛尖对国产电

视剧还是热爱的。在古装偶像剧批量“制

造”话题的浓重风气之下，出现《人世间》《繁

花》这样由严肃文学改编的电视剧作品，毛

尖还是忍不住抒发她的开心和激动。

2023年 12月 30日，《繁花》的三位

主演胡歌、马伊琍、陈龙来到上海图书

馆，与观众一起跨年聊《繁花》。对谈由

毛尖和上海文艺出版社副社长李伟长一

起主持。身为宁波人，在上海很多年、已

完全融入上海的毛尖，对《繁花》格外热

爱。她是《繁花》小说最早的一批读者，

“开始是网上零星看一些片段，主体是在

《收获》看的。当时感觉就是，金宇澄重

新发明了上海。”

有人问毛尖，《繁花》小说当中最吸引

她的是什么，哪个人物最有意思？毛尖回

答，《繁花》浑身是宝，人物、故事、时代互

相镶嵌、彼此解释。“我说喜欢小毛，那如

果没有阿宝没有沪生，小毛也孤单。如果

没有蓓蒂、雪芝、李李，没有汪小姐，阿宝

也不是宝。原著的动人就是方方面面的

似锦绵密，就连那些不登大雅之堂、那些

难堪甚至脏乱差的细节，都有繁花的质

地。这是上海，既藏龙卧虎，也藏污纳垢。

再加上老金的语言，滴滴精酿又大美至简，

我可以用一个表情包来表示陶醉吗？”

王家卫拍摄的电视剧版，并没有完整

呈现小说内容，只重点截取了小说中20世

纪90年代“繁花似锦”的部分，讲述一个不

被人看好甚至被调侃做“傻宝儿”的青年

阿宝，如何乘着时代之势，秉持自己的人

生底线，在商场经验练达、活成了“人精”

的爷叔的引领下，在红颜知己玲子和汪小

姐的帮助下，从阿宝成长为宝总的故事。

电视剧版《繁花》用阿宝当主线，把

阿宝的发小沪生、小毛都省略了，有人或

许不理解。但毛尖这个“原著党”很认

可，“很漂亮。用20世纪90年代来展开，

肯定最合适。一来这是一个色调特别奢

美的年代，和王家卫很配，二来声音和动

词格外丰富，王家卫可以把小说中的无

限暧昧用声、用光、用明星的肢体和脸表

现出来。”

有人提到，电视剧版《繁花》的上海

元素和上海特征太丰富了，主要取景又

是在上海完成的，这算不算是一部沪产

电视剧？毛尖说，“我看了几次路演，所

有演员都因为《繁花》和王家卫一起度过

的一年两年三年，而大动感情，他们用上

海话挥洒着眼泪，用上海话互相拥抱，这

就不仅是一部沪产电视剧，而是一部以

上海为主人公的电视剧。而上海，就是

一代宗师王家卫对花样年华的回忆，或

者说，上海就是王家卫的蓓蒂。”

小说改编成电视剧，总要面对一个

逃不掉的核心问题：是否忠实原著？毛

尖的看法是，“《繁花》的广播剧、话剧和

评弹的改编，确实都很忠实原著。电视

剧则很不一样。一来电视剧是动词语

法，一般需要多事件发生，所以，原著中

的‘不响’必须得‘响’出来，你看第一集

就能知道，为什么《繁花》开头就设置了

一个准悬疑装置；二来王家卫从来都不

是一个亦步亦趋的改编家，电视剧《繁

花》既是对小说的致敬，也是和小说的一

次竞赛，或者说，王家卫用自己的方式解

释了《繁花》。”毛尖还称赞“王家卫真的

是当代最好的明星使用家，每个演员经

他之手，都焕然一新。”

华西都市报-封面新闻记者张杰
图片均由上海文艺出版社提供

十年“繁花”绽放荧屏
作家毛尖：上海就是王家卫的蓓蒂

由王家卫监制导演的《繁
花》电视剧刚刚收官，网上

的关注度、讨论度仍然高热。关于上
海的文艺作品很多，但像《繁花》这样
闹热的案例，近年来还是少见。用资
深影评人、华东师范大学教授、作家
毛尖的话来说，这是2023年年末的一
件“文化盛事”。

“阿宝十岁，邻居蓓蒂六岁。两
个人从假三层爬上屋顶，瓦片温热，
眼里是半个卢湾区……东南风一
劲，听见黄浦江船鸣。”嘈嘈切切的
弄堂史诗，层层叠叠的烟火传奇，电
视剧《繁花》改编自上海作家金宇澄
的同名小说。

《繁花》小说里的故事非常漫
长，时间在1960、1970年代和1990年
代间切换。不同时间段内，沪生、阿
宝、小毛三个不同家庭背景的上海
少年的成长与经历，被碎片化地讲
述。读者需要慢慢读，才能拼凑出
一幅完整的上海人生活图景。比较
突出的是，这部小说把上海话思维
放到了小说里，全书用改良的吴语
方言写就，因此也被文学评论家称
为“20世纪上海市民的心灵史”。《收
获》主编程永新曾如此评价《繁花》：

“它是一个文学的博物馆，多少年以
后你要回过头来看上海，到小说里
找就行了。”

出生于上海、有着浓厚上海情
结的电影导演王家卫，读到《繁花》
后十分喜爱。在2014年的香港书展
上，王家卫形容他对《繁花》的感觉
是“一见如故”，一口气看完，“像经
历了一生一世”，补白了他去香港后
对上海生活面貌的想象，“寻回了小
时候的记忆线索”。他买下版权，要
创作电影、电视剧两个版本，还表示
尽量尊重小说的方言，强调剧中人
都讲上海话。这些诺言，在 2023 年
末，终于兑现了。

毛尖

《繁花》小说封面。

李伟长（前排左一）、毛尖（左二）与《繁花》的演员们。


