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从单位门口出来，暮色渐沉，街边

的粥店升腾起的香气，氤氲在我的眼

前，勾起我心底最深的柔软，那声声“阿

囡”的叫唤，那浓浓的芳糜（香粥）味道，

是难以触及而又确切的温暖。

儿时，当夕阳送来最后一缕霞光，

意味着母亲已经出门，她要唤我回家吃

饭。我和小伙伴们穿梭在晒满红红绿

绿老式床单的街上，徘徊在雾气萦绕、

人潮如织的闹市里，就算身上没有一分

半角，也喜欢走马观花式地围观着熟悉

的每个摊位，看大爷大妈们如何把木箱

子打开，将炉具一件件拿出、摆放整齐，

生火、摇扇……

一群小毛孩，围着摊位，这望望、那

瞧瞧，炉子升腾的烟气弥漫着，映红了

我们的脸蛋。我尤爱大爷烙的鸡蛋饼，

一小块边角料，含在嘴里，化在舌尖，瞬

时就口齿生香，别有一番滋味。

那时，总觉得放学路途的快乐胜过

母亲那碗芳糜的味道，就算是路边的小

吃，也让我觊觎不已。除非母亲叉着

腰，出现在西街的转角处，不然到家吃

饭那会儿，我早已吃了个半饱，没多少

胃口再吃母亲做的饭了。

很多人都说，母亲的厨艺很好。打

我记事起，她就一直张罗着茶厂里10来

个工人的伙食，煎炒烹炸样样拿手，即

便是简简单单的一锅芳糜，也能让母亲

做得让人鲜掉舌头。大米淘洗完放进

砂锅，倒适量水煮开后小火煨着，粘稠

时就会咕嘟咕嘟冒起小泡泡，母亲将切

好的虾和膏蟹放进去，盖好盖子，让它

们在锅里酝酿美味，三刻钟不到的功

夫，一锅升腾着热气的芳糜就出炉了。

而今一年到头难得吃到几回母亲

做的芳糜了，每当踏上归家旅途，我都

是几多兴奋，常常来不及带齐衣物，匆

匆忙忙就出发了，妻子总半开玩笑半埋

怨地说：“我做的粥咋不见你这么上

心。”我打趣回道：“我这高居不下的体

重，还不得亏了你和妈啊。”

母亲对烹饪怀着一颗虔诚的心，哪

怕只是家常便饭，哪怕当时的芳糜里只

有海鲜两三只，哪怕吃饭的人只有父

亲、我和我姐，母亲也绝不怠慢，时刻掌

握火候，对调料的把握也十分精确。那

时我不曾疑惑，疑惑母亲对做饭这种小

事为何如此严谨，在三九隆冬夜里家中

微黄的灯下，芳糜腾起的雾中，我只顾

饱腹，没能看清母亲盈满幸福的眼眸。

在外地工作多年，每当怀念那口芳

糜时，我脑海里唯有反复咀嚼那一幕幕

泛黄的画面。文学大师木心在《少年朝

食》中曾这样写道：“念予毕生流离红

尘，就找不到一个似粥温柔的人。”不敢

揣测其笔下之人是何等温柔，在漫漫的

人生旅途中，不管志满意得，抑或运乖

时蹇，我暗暗庆幸自己在生命的不远

处，总有那处温暖的港湾、那位温柔的

人儿在等待着我。

街边粥店升起帐篷，点起了温暖的

灯火，耳边的吆喝声、说笑声此起彼伏，

不知不觉间，我已走到了家门口。围坐

在小桌上的妻儿见我回来，欢呼雀跃，

张罗我洗手吃饭。一身疲惫瞬间散了，

我突然意识到我有了自己的“阿囡”，要

扮演父亲的角色，那幸福没有丢失，儿子

大快朵颐的时候，母亲看我时眼中的幸

福，也浮现在我与妻子的眸中。兴许是感

受到了我的目光，妻子扭头和我四目相

对，锅里升腾的雾气打湿了我的眼眸。

一碗芳糜暖流年
□鹿舟禾

那是不可忘却的一个元日，驱车经

过旷野，他停下来稍歇。天地茫茫一

片，明亮的月光砸在地上，雪地散放耀

眼的光泽，像玉女的明镜，像是时空刀

鞘里拔出的青铜利刃。“月光打雪”，他

心头蓦然生出这样一番词句。是的，似

乎只有“打”这个动词，才能恰如其分地

描绘出他当时的体悟和心境。

那是忙碌的年份，也是又一个新春

元旦的零点时分。他看见天上月提着

新年灯，他听见茫茫雪域里跨年的脚步

声，应和着自己的心跳。正当风华正

茂，明天充满希望，他的浑身充满力

量。新的一年正是梦想的开始，他迈开

铿锵有力的步伐，迫不及待启航全新的

征途。

月光为什么要打雪呢？大地分明

是阒[qù]寂无声的。原野静谧，村庄

安睡，飘落一整天的雪花也已憩息。可

是，置身旷野，他又的确听到了某种急

迫的声音，像母亲的连枷击打秸秆，像

一匹匹胶纸铺陈雪域，像一只坠落的木

桶撞击井池，像一串冰凌划破天鹅的羽

翅。旷野无垠，雪光坦荡，耳鼓回响均

匀温热的呼吸，血管里聒噪着澎湃激越

的擂音。

月光打雪，如果他是音乐家就好

了，可以谱写出月光跨越新年的心声；

如果他是画家就好了，他要绘就一幅能

传递声波的黑白版画；或者，制作出一

部电影，写成一首长诗。但是，他什么

都不能做，他只能在雪月交辉的时辰里

愈行愈远。

许多年以后，又一次，他经过当年

的旷野，旷野连接城市的郊外，已经成

为规划中的新区，一幢幢高楼拔地而

起，演绎新的传奇。瞳仁盛满莹莹月

色，他又一次看见明月照耀积雪，像点

燃往昔的火炬，旧日像友朋一样归来，

却不可触摸。在恍惚如梦的声音里，他

恍然明了当年的心境。其实，月光并没

有打雪，敲打皑皑白雪的，是漫漫时光

的匆匆脚步，是青春的理想和征途。如

今，当他回首往昔，竟然感受到月光和

雪花是拥抱着的，它们握手言和，相亲

相近。它们深切地知道，明月和积雪不

会长久，但是刹那的相逢，就是美丽的

神话。

他深情地凝视月色，他分明听到大

地合奏一曲新的乐章，那是熟透的种子在

冰天雪地里，默默耕耘一个全新的春天。

月光打雪
□何愿斌

朋友为她上大学的女儿亲手织了

一件毛衣，上面有一枝橘黄色的萱草

花，有“萱草生堂阶，游子行天涯”的含

义，寓意母爱会时刻陪伴在女儿身边。

我看了简直目瞪口呆，这件手工织出来

的毛衣，设计美观，针脚均匀，手法精

致，连小细节都打造得非常完美，说是

艺术品一点都不夸张。

最让我惊叹的是，在这个无比匆忙

的快时代，竟然还有人肯花费时间手工

织一件毛衣。手织毛衣是一件“浩大”

的工程，尤其是织这种有精美图案的毛

衣，需要耐心、细心再加上心灵手巧，不

是一般人能驾驭的。记得多年前我也

尝试过织毛衣，总是被那些长长的毛线

搞得心乱如麻。朋友为女儿织毛衣，一

定是有浓浓的爱意在心中，才会让她如

此耐得住性子，沉得下心思。说实话，

如今外面卖的毛衣颜色丰富，花样繁

多，想要找出一件好看的不难。但那种

毛衣是冰冷的机器制造出来的，千篇一

律，缺乏温柔的触感，无论如何都无法

跟手工织出来的毛衣媲美。

这样说来，手工制作的东西，确实

是诗意的。这份诗意，朋友的女儿一定

能够感知。她的母亲把象征母爱的萱

草花织进毛衣，这样的毛衣穿在身上，

“慈母手中线，游子身上衣”的温情和诗

意，丝丝缕缕缠绕在心头，就像随时可以

感知到母亲手的温度和心的温度一样。

朋友说，她织毛衣的时候特别享

受，仿佛觉得时光倒流，又回到了从前

慢的时代，回到了女儿小时候的时光。

我能想象，午后的温暖阳光下，朋友不

紧不慢地挑起千针万线，密密编织着一

份爱意和温暖的场景。她以毛衣针为

画笔，以毛线为宣纸，耐心地画一幅世

间独一无二的图画。所有的手工作品，

都是世上的“孤品”，只此一件。朋友的

表情一定是从容安详的，嘴角的笑容一

定始终荡漾着。

我这样说的时候，朋友笑意盈盈，

表示认同。她说织毛衣除了表达对女

儿的爱，还在于享受一段属于自己的闲

适安然的时光。那样一段平淡如水的

时光里，感受时间在缓缓地慢下来，仿

佛能够听到时间的脚步声。玻璃窗前

的阳光缓缓移动，时光在悄无声息地流

淌，人会有一种欢愉淡然、宠辱皆忘的

心境。

这种境界，是把手工制作的意义升

华了。指尖上的诗意，更在于对自己心

灵的净化和滋养。在这个喧嚣功利的

时代，很少有人能够慢下来，享受指尖

上的诗意了。十指如花，指尖芬芳，可以

指引我们回归心灵的方向。在人们以飞

奔的姿态向前的时候，别忘了停下脚步，

享受生活赐予我们的温柔和诗意。

偷得浮生半日闲，绣一幅十字绣，

做一个手工包，把时光拉长再拉长，把

美好留住再留住。陪孩子一起，折一艘

纸船、一只飞鸟、一朵玫瑰，你手工做出

来的每个作品，都是有温度和灵性的。

这种温度和灵性，是最宝贵的。可这些

最宝贵的东西，却常常被忽略。我们误

以为跑得越快离目的地越近，其实人生

没有目的地，享受丰富、温暖、诗意的过

程，才是真正获得了幸福。

指尖上的诗意，就是在缓慢的时光

里，把爱意传递，把温柔表达。让我们

重回古老的节奏中，翘起手指，在指尖

翻飞出一朵花的馨香……

雨后黄昏，骤雨乍歇，晚霞

布满了天空。一道美丽的彩虹

挂在西空，一群回巢鸟儿扇动翅

膀飞着,如黛的远山静默着，如带

的河水绕着山向远处流淌着。画

面是如此的美丽，似真似幻。

我和孩子拿着小凳子，爬上

屋顶，欣赏这夏天的美景。

孩子用手指着远方，向我

说：“爸爸你看，那天空，那晚霞，

还有那座桥，多美啊！我在语文

课本上读到过，有好多好多赞美

的句子。”“嗯，真的吗？”我们谈

论着，话题很多，由景到情再入

理，包括理想、人生价值和生命

意义，当然孩子似懂非懂。

我感受到孩子的成长。真

的，时间好快，逝者如斯夫，不舍

昼夜。

记得你,就像一颗璀璨的星

辰，在那个充满生机而又忙碌的

夏天，闪烁着来到这个人世间，

如同冒险家般，跌跌撞撞，一转

眼你就十二岁了。

孩子又问：“爸爸你在想什

么呢？”我含糊其辞地答道：“假

如有一个天使，从那座彩虹桥上

走下来该多好。”孩子说：“天使

是什么？”我沉思了良久，然后慢

慢答道：“天使就是能给你带来好

运的精灵，它喜欢降临有梦想的

孩子。”孩子还是似懂非懂，用稚

嫩的眼睛看着我，眼神中充满了

好奇和不解。我没有过多解释。

我们在屋顶上坐着，看着美

景，东拉西扯地交谈着，直到彩

虹消失，晚霞褪去，黑幕挂上了

天空，繁星缀满了苍穹。

我又问：“你学过《数星星的

孩子》吗？”“没有，我只背过‘如

今直上银河去，同到牵牛织女

家’，古诗好难背，花了好长时

间才背下来。”孩子接着又问：

“银河在哪？”

我手指着天空中那条白色

的光带，向他解释：“那就是银

河。”孩子眼睛里闪烁着星星般

的光芒，“哇，那就是银河啊！”他

兴奋地指向那条如丝带的银河，

“好长好长的光带，怎么天上会

有河呢，河里有水吗，星星是浮

在水面上吧？”

我扑哧一笑，没等我解释，

他抬手指点着，“一颗、两颗、三

颗……哇，太多了，数不过来，眼

睛都看花了。”我说：“太多了，数

不过来吧。”然后指着其中一颗

最亮的星星，告诉他那是牵牛

星，隔河对面的是织女星。

孩子把身子向我靠了靠，

“爸爸你给我挠背。”我一边挠

着，一边给他讲“牛郎织女”的动

人故事。好久好久，我俩从天上

谈到人间，沉浸在优美的神话传

说里。

不知不觉，月亮升起来了，

光芒四射，如水银般倾泻着。星

光也渐渐暗淡了，慢慢地隐去。

孩子依偎在我的膝上睡着

了，很甜很甜。我抱起孩子，在

月光的沐浴下走下楼来，影子也

跟着下楼，时长时短。

孩子，爸爸愿你有一个彩色

的梦。我心中默念着。

数星星的孩子
□邱建军

指尖上的诗意
□马亚伟


