
岁岁年年烟火味儿，碎碎念念人间
事儿。四季流转，每个月都有专属的色
彩和故事。

2023年12月，站在一年的“尾巴”上，
我们去了一趟青岛即墨。在一个安静又
略显萧瑟的小院里，见到了“三品大叔”。

这是一个普通的中年男人，20岁出
头时在工地上和水泥，成家后，他骑着摩
托车送货，靠着每公里2元左右的跑路
费养大儿子、养活全家，也让自己在风吹
雨打间，多了一份耐磨的气质。

看似普通的人生，在2023年有了近
乎“童话般”的转折。

10月15日，他将自己翻唱的歌曲
《我的天空》传上网络，“挫折和离别不过
是生命中的点缀”，“失去后才知道那些
有多么的珍贵”……“三品大叔”唱出了
这首歌的倔强和不服输的气质，很快，全
网浏览量超过一亿，连续登上多个热搜，
评论达到13万条。

有网友评价，今年，以“三品大叔”为
代表的普通人越来越受到关注，这意味
着流量终于聚焦到更真实的日常。也有
人说，“三品大叔”身上有着中国人最普
遍的生存状态，与命运抗争，逃离平庸。

于是，去寻找真实的“三品大叔”，成
为这次讲述最强烈的动力。

“我有过梦想”
——《老男孩》歌词

11月初，“三品大叔”受邀到贵州，参
加当地“乡村超级碗”巅峰之夜的演出。

这是他第一次坐飞机、第一次到贵
州，也是第一次真正站上宽大的表演舞
台。他有点局促，又有点兴奋，和搭档小
胖合作演唱《老男孩》。舞台在室外，天
高山远，唱到“青春如同奔流的江河”，他
突然想到，这次表演的视频会不会被熟
人看见，还有最近的送货订单有点少。

“视频在网上火了后，合作多年的老
板说，不好意思给我打电话安排活了，因
为拿不准付多少钱才合适。”于是，“三品
大叔”挨个给老板们打电话，强调以前怎
样现在照旧。另一边，他婉拒透露自己
的真名，“因为不想影响线下生活，有些
网上的东西不想让熟人知道。”

似乎，于他而言，一个真名，就是他
“线上”与“线下”的分隔符。

其实，“三品大叔”的视频并不精致，
背景就是在路边、在草坪上、在城墙下，
他背着吉他，一手拿着小音箱放伴奏，一
手举着手机自拍。视频时长30秒左右，
翻唱的歌曲从摇滚到说唱，从老牌乐队
的代表作到当下的网络热曲。

随着这些视频热度持续走高，有人在
路上认出他，也有人专门守在他不定期去
唱歌的古城。一位粉丝专门从临沂找来，
在他家附近租了个小院，跟着他学吉他。

其实，在“线下”，他就是被生活追着
跑的普通人。

他的家在青岛即墨，这里是“中国针
织名城”，从上世纪80年代开始，就为国
际大品牌做代工。“三品大叔”的活计，就
是骑着摩托车辗转于工厂之间送加急

件，有时候是一袋商标、锁扣、拉链，有时
候是几块布匹、原料。

于他而言，从没想过人生规划这种
带有反思和目标性的问题。生活已经足
够疲惫，唯一属于自己的时刻，就是停好
摩托车，钻进家里，然后拿起吉他，随意
弹弄音符，“舒服得我整个人吧，都不想
动了。”

“从没有放弃过心中的理想”
——《海阔天空》歌词

过去十几年，“三品大叔”都是这样在
家里自弹自唱。即使是相熟多年的邻居，
都不知道他有个属于自己的“音乐世界”。

上世纪90年代，华语乐坛风起云涌，
这个在乡村里长大的孩子，初二那年第
一次见到高年级学长弹吉他时，就开始
想要拥有一把属于自己的吉他。中学毕
业后，他没有再继续读书，而是帮着家里
看小卖部，那几年他一直攒钱，终于花
260元买到了人生第一把吉他。

“用行话讲，就是个‘烧火棍’。”虽然
那并不是一把很好的吉他，不过，也足够
让他爱不释手。他买音乐杂志，自学弹
唱，第一支能够完整弹唱的歌曲就是老
狼的《同桌的你》。“一堆朋友围着我听，
可好了。”

年纪再大一点，他跟着叔叔到工地
打工，从一天5块钱，慢慢涨到6块5毛。
他将挣来的钱攒着，于是有了录音机、音

响，有了很多磁带。他喜欢黑豹乐队，那
些感觉来自遥远的、陌生世界的旋律，让
他的灵魂颤栗。他把自己关在家里，听
磁带，学着唱，直到现在，他都能唱出乐
队大多数专辑里的每一首歌。

千禧年前后，他结婚了。妻子是媒
人介绍认识的，她对他的第一印象，“觉
得他的眼睛特别干净。”

婚后不久，他的母亲生病，接着妻子
怀孕、儿子出生。这个曾经的音乐青年
迅速被生活催着长大，开始习惯摩托车
送货的日子。

他从不住宾馆，很少在外面吃饭。
如果距离远，他天不亮就要出发，500多
公里能当天往返。

他遇到过大雨、冻路，但最大的敌人
是“疲惫”。2018年，他出过一次车祸，
疲劳之下没注意路边的树，直接撞上去，
半边腿变得青紫。

从此之后，他极为重视安全，累到不行
了，就把车停在路边，埋头眯上十多分钟。

他说，他喜欢《海阔天空》这首歌，从
喜欢旋律、歌词，到喜欢Beyond乐队，然
后自学粤语歌词，如今再唱已是曲中人。

“不飞到高处怎么开阔
自己的视野”

——《我的天空》歌词

从各种意义上说，今年10月，“三品
大叔”翻唱《我的天空》是他的一个转
折。一个几乎在这个年纪什么都很普通
的中年人，突然拥有了巨大的流量、掌
声和关注。“三品大叔”当时也有点懵，
自己没有专业学习过，不懂太多的技
巧，为什么大家会喜欢自己的歌呢？直
到《我的天空》原唱之一、南征北战
NZBZ组合队长胡汀洋为他点赞，坦言

“这首歌火的时候，我也还在街边吃面
呢。”后来两人直播连线时，有网友评价，
说“三品大叔”的歌声中，“装满了被人生
经历所滋养的情感。”

一夜爆火，他开始在各种视频中解
释，“三品大叔”这个名字，来自于吉他不
同级别或水平，“三品”就是从初学到中
等难度的曲目过渡。

在他日常会去唱歌的即墨古城，开

始有网友专门为他而来。甚至当他骑着
摩托车在路口等红绿灯时，旁边小轿车
的司机都会摇下车窗和他打招呼。

但其实，在看似偶然的流量“爆”后，
有着一些被忽视的必然。

从去年开始拍摄视频开始，“三品大
叔”就开始了一个边学习边调整的过
程。他用一种真诚又稍显笨拙的方式，
努力让自己的歌声能被更多人听见，也
希望能托举着自己见到更大的天空。

他研究受众喜好，从最初录完整首
歌的3分钟视频，很快固定成现在的30秒
时长为主。

他发现大家会对固定的视频背景厌
烦，于是走出家门。为了练胆量，他还在
送货后顺路去青岛栈桥，那是青岛市的
标志性景点。大海辽阔，海鸥飞翔，他逼
着自己走进人群中，在大庭广众下唱完
整首《海阔天空》。

“刚开始是真紧张，后来开嗓唱完第
一句，就放开了。”“三品大叔”会认真看
网友的留言，粉丝提了很多次的歌，他会
找来学习。包括《我的天空》，他视频所
呈现的部分，从旋律到歌词，他足足花了
一个月的时间去练习。

他让自己保持一个平稳的更新频
率，基本每天上新一条。为避免有时候
送货来不及，他现在空闲时会录上好几
段，然后剪辑了备用。

“明天你是否会想起，昨
天你写的日记”

——《同桌的你》歌词

前段时间，“三品大叔”的儿子找到
他，说自己也想学骑摩托车。他没答应，
骑了这么多年车送货，他说这是一碗“青
春饭”。几年前，他开始从窗帘工厂收回
瑕疵品，熨烫修补后，在网上标明，再以
极低的价格售出。这笔收入，基本能够
覆盖这个小家庭的日常开销。

现在，随着关注度的增加，“三品大
叔”也会接到一些原创歌曲推广的订单，
以及活动邀请。他在直播中很少讲述自
己的过去，更愿意分享那些眼下的美好。

他会介绍他的搭档小胖，一个因为
音乐相识的“00”后男生。小胖只比“三
品大叔”的儿子大两岁，“忘年交”的两
人，说得最多的还是音乐。

“音乐不分年龄，只看热爱。”小胖曾
经不只一次被问过，是否会介意自己的
热度比“三品大叔”少很多，他都豁达地
说，“大叔的阅历和歌中的情感，我还做
不到，所以我真诚鼓掌就行。”

小胖的真诚，似乎也回应了这些年
持续出现的普通人“网红”。分享生活的
于文亮，因诚实善良受到关注的导游小
祁，四处打假吸粉无数的B太……如同
中国传媒大学教授赵晖在《移动短视频
现状、问题与创新发展研究》阶段性成果
中所言，寻找情感共通点往往比诉诸理
性的效果更好。

“三品大叔”不会想太多别的。闲暇
时，他会看一些别的歌手视频，他很羡慕

“大衣哥”朱之文，“‘大衣哥’能登上春晚
舞台，但是我知道我还没这个水平。”

12月初，“三品大叔”和小胖又到即
墨古城唱歌，北方的冬天，室外温度已经
降到零摄氏度以下，旋律响起，到处是举
着手机录视频的年轻人、坐在树下安静
听歌的老人、跑来跑去的小朋友。

几个小时之前，在家里，坐在能晒到
夕阳的客厅，“三品大叔”弹起《同桌的
你》，这是他会弹唱的第一首歌，有着特
别的意义。

“这是美好的一年。”将自己隐入旋
律，他缩进了自己最享受的时刻。
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“三品大叔”的名字来源于吉他弹奏。

一位中年大叔的上亿流量

“三品大叔”在录制短视频。

华西都市报-封面新闻
记者杜江茜 梁家旗
山东青岛摄影报道


