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作家路内用十年时间创作了
几部以“路小路”为主人公的

小说：2007年《少年巴比伦》发表于《收
获》杂志，2009 年出版《追随她的旅
程》，2013 年出版《天使坠落在哪里》，
2018年出版《十七岁的轻骑兵》。

很多读者对该系列小说的主角“路
小路”印象深刻：他是技校生，后进入糖
精厂当工人。但他的心并不在工厂，他
热爱文艺，是个写诗的文学青年。“路小
路”身上闪耀着诗意的青春感，让很多
人有深深的共鸣，这一系列也成为一代
读者的“青春之书”。

2023年，上海文艺出版社以“路内
追随系列”为名，推出《少年巴比伦》《追
随她的旅程》《天使坠落在哪里》《十七
岁的轻骑兵》四部作品的新版，这也是
这四部作品首次以完整系列的面貌出
版，总体量达70余万字。2023年12月
17日，“我们这个时代的小路——路内
追随系列”分享会在上海举行。路内与
华东师范大学教授、资深文艺评论家毛
尖，作家马伯庸，展开了一场别开生面
的文学对谈。

主角“路小路”：
是个响亮的小说人物

因为路内出色的叙事技巧，很多读

者深爱少年“路小路”，正如热爱青春片

里放荡不羁的少年男主角。当人们开

口去讲路小路的故事，才发现说的其实

是自己的青春。很长时间里，“路小路”

几乎成为作家路内的另一个名字。如

果小说中的时间会继续生长，生于

1970年代初的“路小路”现在已经50岁

了。但“路小路”在小说中，永葆青春。

“路小路”这个形象在读者群中深

入人心。《少年巴比伦》出版至今已经

十几年过去了，路内还是经常被问：这

个“路小路”是谁？是不是你自己？路

内的回答是：路小路就像我一个朋

友。现在已经是2023年，路内说，现

在他觉得“路小路有点像我儿子，或者

像我侄子”。

文学作品中，一个好的人物形象可

以寄托作者对世界、对生活和对自己的

所有感知，与小说家的创造力紧密相连。

毛尖说，当下已经很少有特别响亮

的文学人物。提到很多好的长篇小说，

也都不太有一个鲜明的人物角色。但

是路内笔下的“路小路”非常响亮。在

毛尖看来，塑造好的人物是文艺作品

的刚需，例如今年最热的两部电视剧

《狂飙》和《漫长的季节》，《狂飙》中高

启强和大嫂的角色令人印象深刻，《漫

长的季节》塑造了特别好的中老年人

物形象。

评论家毛尖：
读者靠“少年感”彼此辨认

《少年巴比伦》首次出版后，毛尖就

读了。如今再版，她重读了一遍。毛尖

是宁波人，路内是苏州人，两人同是70

后，“我和路内是同时代人，路内小说中

的人都是我熟悉的人，和我同时代的人

都很像，看这个系列就像看自己的青

春。有一点很强烈，那就是我们身上至

今还有那些甩不掉的少年感，至死相

随。这种少年感在路内的小说中特别

明确。包括《少年巴比伦》改编的电

影，也挺好地体现了这种少年感。不

同的人对这种少年感能彼此辨认，这

是路内‘追随系列’给我最大的抚慰或

者纪念。”毛尖说。

作为资深影评人，毛尖关于影视作

品有非常深入细致的观察，她的评论经

常一针见血。她特别提到，路内笔下对

爱情的描写很真诚，“爱情就是一个时

代最好的试纸。今天当代文艺中已经

不太有爱情。虽然一个影视剧会标注

爱情剧什么的标签，但里面其实什么爱

情都没有。路内小说中不像爱情的爱

情，反而显得特别美好。”

作家马伯庸：
用文学捕捉时代很困难

马伯庸透露自己早在2007年刚参

加工作的时候就看过路内的小说。“我

感觉这本书超脱了地域色彩，既没有中

文叙事里的江南水乡，也没有西北的风

格，完全没有。我在北方一个小镇工厂

出生。《少年巴比伦》是一个发生在中国

工厂里随处可见的事情。路小路遭遇

的所有事情我看着都很熟悉。”

“追随系列”里的故事发生在20世

纪90年代，路内在小说中对时代氛围

的把握也为人所称道。出生于1980年

的马伯庸分享了他对20世纪90年代的

一个感受，“时间变得非常快，身边的环

境也变得非常快，印象最深的大概是

1997年。我当时在桂林上学，每年暑

假会回北方老家，每年回去家乡的变化

都不一样，火车速度和火车里的环境都

在变。每半年感兴趣的东西就会发生

变化，消费习惯、环境、观念都在变化。

这种变化对作家来说是一个挑战。因

为写一个时代需要沉淀、凝聚、探查，但

当时代变得太快，往往还没有时间停下

来观察的时候，它已经消失了，已经变

成另外一个样子，甚至连记忆都不太清

楚。所以以20世纪90年代为背景进行

文学写作是一个难度非常大的事，因为

这个时代变化太快太难被捕捉。”

是怎样的契机，促使路内开启讲述

路小路的故事？这样的问题让路内的

思绪回到2006年。那一年夏天，路内

空闲时候较多，就回了一趟苏州老家。

这一次他发现，他曾经工作的工厂快要

消失了，工厂里曾经还有他当年喜欢

过、后来失联的一位姑娘。“我忽然想

到，是不是应该把发生在20世纪90年

代的工厂故事写下来。”这就是“追随系

列”第一部《少年巴比伦》的由来。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
图据出版方

在冬日稀薄的阳光中，我打开了诗

集《一页一页地歌唱》。在字句中，有一

个女子单薄而并不孱弱的背影，在辽阔

的天地之间，她一路独行，勇敢，无所畏

惧，完全彻底地把自己交付出去。

这个女子，叫何菊芬。

这是一本从心窝里掏出的诗集，字

里行间全是她的泪水和欢笑，甚至能听

到她的呼吸，她的叹息和心跳。

这本诗集入选的作品，按时间顺序

作了顺向排列。“琴瑟”“结缡”“忐忑”

“涅槃”四个章节，在这一条完整的时间

线上，我们能明显地发掘何菊芬个人的

人生经历：先是恋爱，沉醉于花前月下

的浪漫；然后是失婚，在丈夫一去不回

头之后，她独自含辛茹苦抚育幼女；再

然后，凤凰涅槃，完成一个女性的艰难

蜕变和自我成长，成为一个真正有力量

的女子。这种人生经历，通过诗歌本身

的内容隐性地完成，也昭示了一点：何

菊芬的诗歌，既是心路历程的描述和记

录，也是她对世界的隐秘、特殊的探索

和认识。

何菊芬生活在一个川西县城，斜江

河悄无声息地流向远方，雪山的影子倒

映如墨。也许同为女性，更能感同身受。

曾经深爱的丈夫，突然移情别恋，

她的世界一度坍塌，白日里忙于工作，

夜深人静则辗转反侧，以泪洗面。就在

这时，她开始选择诗歌作为自我言说的

方式。关键时候，诗歌成为何菊芬灵魂

的救赎。在诗歌的理想王国中，她获得

言说的主体地位，并且用敏锐的感觉，

去勇敢表达女性爱的需求与权利。

事实上，她没有时间沉湎于痛苦，

女儿喜欢音乐，且天赋极高，为了支付

昂贵的钢琴课、声乐课等各种费用，以

及缴纳房贷、维持生活必需，她需要在

工作之余四处打工，日复一日、年复一

年地奔波、忙碌，疲惫叠加着疲惫，她唯

一的选择是努力，再努力。

当生命迸发出巨大的能量，奇迹是

可能发生的。何菊芬正是在不断向外

拓展中，打开了人生的缺口和思考的维

度。她通过不断的内观与反思，认识自

我，寻找和领悟生命的意义，然后诉诸笔

下，至此，她的诗歌里终于拥有了独立的

人格色彩，彰显出强烈的女性主体意识：

“我把回忆摘下来揉碎/装进用痛

苦缝制的布袋里/丢进挂满红珊瑚的火

炉里煎熬/独自将它吞饮而尽”。

女儿的一路成长，让何菊芬深感欣

慰。所有的磨砺，都是另一种成全。当

一个人翻山越岭，终于看到大海，也就

看到了生命真正的本质。是的，对作为

个体的女性来说，最重要的自我教育是

让心明晰、扩展，有更广阔的视野。而

这种能力的获得，并非通过别人的劝

慰，也不能只通过阅读或单纯思考就能

达到。它需要实实在在的习练，在跌跌

撞撞中，在摸爬滚打中，向内建设一种

坚韧的生命，从而找到真正的自己。

“鱼儿在水底嬉戏/飞燕在空中盘

旋/夕阳无限好/春已回大地/热情的春

天里/我要翻开生命的画卷/一页一页

地歌唱”。

“一只喜鹊向我奔来/露出清新健

康的微笑/犹如夏天的一阵大雨/洗涤

了我心灵深处的尘埃和忧伤/从此，善

良和光明罩着我一路前行”。

回望来处，每个人或多或少都会经

历疼痛的阶段。当情欲、激情、痴狂、执

着都如一串串肥皂泡，接二连三地破灭，

隐于辽阔的黄昏或夜晚，在苍茫之中，我

们也许才能真正接近生命的真相。

生活是一本时刻生长的大书，值得

我们倾心以待，并一页一页地去阅读，

去歌唱。

那些欢笑泪水隐于黄昏或夜晚
——评何菊芬诗集《一页一页地歌唱》

□杨庆珍

一代读者的“青春之书”
“路小路”为何引发深深共鸣？

马伯庸、毛尖、路内（从右至左）在分享会现场。

路内追随系列（套书）

《一页一页地歌唱》。作者供图


