
“奇人”张广天：
“我相信我的笔力可以追回逝去的岁月”
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张广天

记者：《来日可追》分为上下两卷。
有80多万字。是你什么时候写的？上
卷有六百多页，下卷却只有三百多页。
为什么不是常见的上下两卷分配均匀
的结构？尾声是一首长诗，这么设置的
用意是怎样的？

张广天：这本书从2021年1月开始

写，一直写到 2022年底，整整两年时

间。我每天写一点，不间断，外出远行

在路上也不间断。写作是我的日常生

活，如同空气阳光，不可须臾或缺。所

以，越是日常的东西越是分量重，你看

起来没做什么，其实是没有它根本就没

有生活。书的分卷分辑是按照老上海

人的思维来搭结构的。老上海人喜欢

将上海分作上海滩、下海滩，上只角、下

只角，那么，我这本书也按照这种思维

将叙述从中心区蔓延出去，到边缘区，

到远方，再拾起遗落的散点。上卷写中

心区和边缘、远方，都合在一起了；下卷

写补遗和一首长诗。所以，按照结构和

内容，上卷自然内容就多些。长诗是写

父亲的，这不是一首简单的怀念诗，这

是一首非常细腻又非常惊心动魄的叙

事诗，可以说是史诗，它是我的父亲和

人的父亲的溯源，是贯穿起整本小说的

内里筋骨。这是首难得的好诗，不像是

我写了它，倒像是它找到了我。

记者：在《来日可追》的推广视频
里，你在黄浦江边，听轮船的声音，满
眼都是对上海这座城市的柔情。有评
论说“这是一部献给上海的情书”，你
认可吗？

张广天：对许多人来说，一些突飞

猛进的改变是好事，但对我来说却是茫

然。我的日子逝去了，我知道人力和愿

望留不住它们，但我相信笔力，我知道

我这样的写作可以追回逝去的岁月。

这岁月于我而言，真的就是未来。因为

我会倾毕生之力为之奋斗。

记者：不管是张爱玲王安忆的上海
书写还是金宇澄的《繁花》，抑或是陈丹
燕关于上海的散文书写等，关于上海的
文学叙述有很多。在你看来，上海为什
么会成为文学叙述青睐的对象？

张广天：我是上海人，一个上海人

不管走到哪里都是上海人，没有什么可

以取代我们的生活习惯，而且这一点非

常重要。这就是我这本书里写的门道

和“懂经”。然而，我也常常为了守住这

些规矩而弄丢了爱，所以，上海值得

写。爱是要通过计价才知道无价的。

使用一些非虚构的素材
强化读者的虚构文学阅读体验

记者：你的小说不走寻常路。常常
使用跨学科的方法，以社会学、人类学、
媒介考古，甚至医学、炼金术等多重思
维来改造和丰富叙述，尤其是打破了虚
构与非虚构的界限，有点像立体全息的
画卷。在写作中，你是怎么处理虚构和
非虚构之间的关系？

张广天：虚构也好，非虚构也好，甚
至反虚构，真的假的，不真不假的，这些
都是再平常不过的文学现象了。这是
文学现象，并不是文学手段。就说非虚
构吧，非虚构哪来什么文学？文学恰是
因虚构而立门户的。但是有非虚构手
段，以达到虚构目的（文学目的）。眼下
市场上专业文学创作太少了。我并不
是说非专业文学创作无价值，当然，消
遣的、娱乐的、传播的，这些都是社会必
需，人之存在的必需，只是这些不是专
业文学家关注的领域，我们不要以为
这类东西多起来了，反而用这类东西
的标准来看待文学。至于我在小说中
是如何处理虚构与非虚构的，其实我
都是虚构的，当然我会使用一些非虚
构的素材，去强化读者的虚构的文学阅
读体验。

记者：你的写作常常使用跨学科的

方法来改造和丰富叙述，有关于爱情、
艺术、医学、哲学、历史的思辨，读起来
很长见识。

张广天：我的成长背景中有很多学

科的交叉。我儿时在家里私学是学文

艺的，本科学的是理工农医类的，之后

又拍过广告，做过电影音乐、戏剧音乐，

当过导演，如今又在大学里教书……可

能以我的体验方式来传达我的知识和

见识会令人产生兴趣吧。我认为这是

方法问题，不是知识量的问题。这或许

带我走进方法论叙述的领域，其实就是

跨学科叙述。跨学科常常被误解为学

科综合，实际跨学科是指以彼学科的思
维来解决此学科的问题，是属于方法论
范畴的，与学科融合无关。

文学的不可取代性
是因为它的高贵

记者：对于“在一条当代语文的秘
径中探险，构成了独特的中国叙述”这
样的评论，你如何看待？你觉得自己的
“独特”到底在哪里？

张广天：中文、汉语，是骈行的双
轨，缺一不可。但许多人误解，以为五
四以后提倡白话就等于废除文言，这是
不符合中国语文的事实的。首先，白话
不是发乎五四，自有中国人说话就有白
话了，而且白话的作品魏晋已经盛行；
再者，中国语文的精华都存在文言中，
在诗词歌赋与文献典章中，这类丰厚的
遗产一直以书面文体文的思维影响并

统领着白话的写作。所以，我致力于语

文并重的写作，就目前的写作环境来

看，确实是一条险径。往深一点说，历

史的、经济的、时代的、信息的叙述已经

太多，强硬的叙述也已经太多，我转而

关心非时间的叙述和软弱的叙述，这常

常令人不习惯，不愉快，也不情愿。天

赐我才能，但我却做着不讨人喜欢的事

情。逆水行舟，用才华去顶着潮流走，

而不是选择合适的舞台尽显光芒。

记者：在《来日可追》里你谈到，文
字跟声音、图像的本质不同。小说这种
文学形式，在当下这个时代，它存在的
独特意义是怎样的？

张广天：一个人不能用文字交流、

不能用文字思考，是极其可怕的。声

音、图像是非文字语言，它们的好处大

家尽知，不用我多说了。但是唯依靠声

音、图像来交流，是缺乏主导思考的。

文字的意义在于形成思维，尤其是汉

字，每一个字都是义符，不是象形文字，

是义符，是连接着天意的意义，并且向

下传承，意义没有中断，有一贯性，这就

是“能指”无法大于“所指”的优势。小

说，按novel说，按fiction说，都是舶

来品，但中国自古也有小说，是对应“大

学”“大讲”而言，是小人物市井中讲讲

故事。前几天，一位读者说我是在“用

小说在做学问”。他是有眼光的。不

过，我的初心是借着学问来写小说，也

就是说，不管小说的市井故事，还是

fiction、novel，我都觉得不好玩了，不

能满足我的趣味了。

记者：你认为，文学在当下这个节
奏快速、匆忙的时代里，它不可替代的
价值在哪里？如果一个年轻人来问你，
如何训练自己成为一个好的文学读者，
你会怎么提建议？

张广天：你说的快节奏匆忙，是人

还太辛苦，太不晓得善待自己。文学是

需要雅兴的。所以，文学的不可取代性

不是因为它属于什么艺术门类特征，而

是因为它的高贵。如果一个年轻人想

成为好的文学读者，我首先会建议他

（她）接触珠宝，学珠宝的知识吧，这个

比文学概论有用得多。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
实习生姜孟欣

图据受访者
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