
他书中的中国叙述
既向着古代也朝着未来

2023年年末，作为中国作家协会

“新时代文学攀登计划”支持项目之

一，张广天的第五部长篇小说——两

卷本近八十万字的长篇小说《来日可

追》由四川文艺出版社推出。四川文

艺出版社副社长吴坤说：“从《妹方》

《南荣家的越》一直到《来日可追》，张

广天的小说始终在一条当代语文的秘

径中探险，构成了独特的‘中国叙述’。

这种中国叙述，既向着古代，也朝着未

来，古人、今人和少年，都由着文学的

努力而指向未来之日。这或许就是最

近刚出版的这本《来日可追》的目的

——追逐一道不逝之光，成为他小说

的系列。”

纵然涉足领域广泛，身份交错，但

张广天说，五十岁以前，他始终只是文

艺的小学生，此前的音乐、戏剧，都是调

皮的孩童玩耍。如今他开始敞开心扉，

潜心写作。2023年，张广天生了一场

病，回到上海养病。他回忆起自己少

年时代在上海所受到的精神滋养，遇

到的不同的人。这些回忆化作他笔下

虚构的人事：亨利路上会说上海话的

白俄薇拉阿姨，上海梧桐树下的艾伦·
金丝堡，上海周边小镇上身怀绝技的郎

中……

他发现，“这些年我去了中国北方、

西方、东方的城市，不管到哪，我发现我

的思维方式还是上海人的。”站在黄浦

江边看轮船听汽笛声，他想到了很多往

事，物非人是，“我还没有变。”

用令人眼花缭乱的笔法
书写一部献给上海的情书

在《来日可追》开篇的序言中，张广

天写道：“来日，就是将来的日子，未来

的日子，也有说是来过的日子，来到的

日子。这些时日，无论是来到的还是

未来的，都不是现在。普希金说：‘过

去的都是美好’，又说，‘心总要向着未

来’。那些来日，因向着未来的心，总是

美好的。”

《来日可追》共分为四辑。第一辑

“中心区”，有《亨利路上的薇拉阿姨》

《尤佳》《玫瑰屋》《每一条归途都通向

未来》四章，以上海市区生活为叙述核

心，写白俄的钢琴师、少年的情人、美

丽而奇幻的玫瑰园以及老克勒的执守

和惆怅。第二辑“边缘与远方”，有《下

海滩》《没膝的卷耳令你昏醉》《寂寥少

年》《火车》四章，写被遗忘的角落和人

群，另一个城市的明星故事，一个工业

锈带的生锈记忆。第三辑“这些影儿

都挡了一下时光”，有《金虎撑》《独鳞

汤》《飞英台玉碎》《钥匙在窗前的阳光

里》等八篇。第四辑《父亲》是一首叙

事长诗。

书中从上海的中心区写到边缘

区，又写到与上海有关的远方，最后

回到个人，回到父子的对话，尾声是

一首长达几千行的长诗，从父到子，

似乎比之前所有地方都要远。有评

论说：“这不是一部连续的小说，而是

一种精神地理学：出场的是一个一个

的人，但主角却是上海。所以，毋宁

套用一句滥俗的评价：这是一部献给

上海的情书。”

写作是物事情理交织的过程
回到中国文学的原叙述状态

读《来日可追》的一大感受是，文笔

与见识一路迸溅，很有阅读的收获感。

在张广天看来，写作基本上是一个物、

事、情、理各路交织的过程，不应该是叙

事、抒情和议论的割裂。“我们读《淮南

子》《庄子》《史记》这些作品，怎么归类

呢？为什么要归类呢？人是一个整体，

表达也应该是一个整体。我尝试回到

中国文学的原叙述状态，即在西学分门

类以前的状态。”

这几年，张广天在写作上开始发

力，有人说他转型了。张广天不认为如

此，“我一直就是一个写作者。只是，我

所认识的文学，或者与许多人想的不一

样。我热衷于文学，从少年时代起始终

不变，但我绕道走了。在以往的30多

年里，写作至少对我来说是件复杂的

事。我需要通过在别的领域中取得成

绩然后获得文学的话语权。我需要学

习从各个已被分解的门类中，去找写作

最有价值的技巧。比如从音乐中学习

节奏，从戏剧中学习冲突。另外，我也

不希望去攀越那么多文学的师门和圈

子，我要获得直接写作的能量，摆脱人

脉、资源和信息的束缚。从此，我可以

安心写作、不断写作。”

文学家应该致力追寻
语言有多大可能性及其边界

2023年岁末，在《来日可追》出版

之际，华西都市报、封面新闻记者与张

广天有一番深入的采访、交流。

记者：在很多人的印象中，你是做
先锋戏剧的先锋派，这几年你集中写小
说，表现出旺盛的创作力。比起你创作
涉及到的其他艺术形式，文学的独特性
是什么？

张广天：我的戏剧是先锋的，我的

文学当然是先锋的。我的戏剧是先锋

之后的，就是经历过先锋之后的反思，

所以，我的文学也是先锋后的。于我个

人而言，文学不是什么独特性，而是我

的趣味。我认为，文学是天下最难的一

桩事，比科技、金融以及其他门类艺术

都要难得多。一个人能够坐下来写，不

敷衍地写，以写来推动现实，没有比这

个更难的了。这个世界，虽未必是语言

的事实大于事实的事实，但终究是语言

的事实要掌控事实的事实。所有专业

都是语言的呈现，是语言的结果，“怎么

说”比“是什么”有决定性作用。我对孩

子说，读字足矣。几千年来，我们都是

学文学的，以文学为真学问，读文学，考

文学，半部论语治天下。

记者：《来日可追》的文字风格审美
感很高。如果说《妹方》被称为“珠玉之
作”，那么《来日可追》可称得上是“玫瑰
之作”。你如何看待语言对小说的重要
性？语言风格与情节之间应该是怎样
的关系？

张广天：关于文学，长久以来有一

种深深的误解，就是“经历说”，仿佛各

样丰富复杂的经历是文学创作的基础，

好像经历够惨够复杂就会当然地生成

好作品。还有一种观点，就是“大题材”

说。从文学的本体而言，文学是语言的

艺术（在中国还要多一样，叫语文的艺

术）。语言究竟有多大的可能性，它的

边界在哪里，这是文学家应该致力追寻

的。简单通俗地说，就是如果你写的那

个故事太故事了，就没有文学了。文学

不是故事艺术，文学是语言艺术。如果

一个故事似是而非，或者没有多少故

事，但语言以其艺术魅力把它讲得头头

是道，是谓文学。

另外，今天是一个被信息淹没的时

代。信息不是语文，语文包含信息又大

于信息。实际上今天许多作家的写作，

AI是完全可以取代的。我们用文学来

开求生存的路，消遣、传播、发泄，我们

把文学严重弄丢了。不过，这个不要

紧，这并不意味着没有优秀的文学。懂

得文学的人还是有的。

记者：你的新小说名字叫《来日可
追》。在序言中写“那些来日，因向着未
来的心，总是美好的”。这种对“未来”
充满理想主义的时间观，是怎么形成
的？一个普通人都会面对生命肉身的
衰老，时间不可逆，多多少少会有悲伤
的感觉。你有怎样的体会？

张广天：人生既有少壮衰老，必有

各时之美，而且青春与耄耋是相对的，

好比春夏秋冬，有寒必有暑，没有这个

过程，那就不叫生命了，是不完整的切

片了。你能想象一个人独独把青春切

下来过吗？所以，首先，这是一个时间

观。人不能被时间捆牢，唯恐落后于

时代。我们这个时代最大的不幸，就

是赶时髦追热度，不幸热度从一热三

个月快到一热才三秒钟。一个热搜，

三秒之后就被下一个覆盖了。我说到

“来日”，一是指来过之日，二是指未来

之日。有许多过去的事情在未来还会

发生，以为一件事情新过另一件事情，

这是想多了。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
实习生姜孟欣

深读 2023年12月22日 星期五 责编 叶红 版式罗梅 校对汪智博 13

“奇人”张广天：
在当代语文的秘径中追逐不逝之光

张广天称得上是一个奇人。他1966年出生于上海，学的专业是理工农医类的医科，组过摇滚乐队、民谣乐队，四处吟唱诗

歌。上世纪90年代初他移居北京，曾以音乐家身份为电影《离开雷锋的日子》《摇啊摇，摇到外婆桥》《敌后武工队》等多部

电影、电视剧创作音乐。不过，他作为先锋戏剧家的身份在圈内也广为人知，从2000年的《切·格瓦拉》，到后来的《鲁迅先生》《圣人

孔子》等，曾引发戏剧艺术界的震动。如今，张广天是中央美术学院教授，担任导师的方向是“方法论叙述与表演”。

近几年，他开始在文学写作上发力，呈现井喷的创作状态。从2012年至今11年，出版五部长篇小说、两本诗集和一本叙事长诗、

一本学术著作，每一部作品都料质充实，形式新颖。比如《妹方》《南荣家的越》《玉孤志》《手珠记》《既生魄》《甘伯记》等作品，因风格

奇特、诗意浓郁、思想深邃，备受瞩目。

张广天 四川文艺出版社供图

《来日可追》四川文艺出版社供图


