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我是上世纪九十年代务工大

潮中出生的孩子，父母务工的城市

决定了我寒来暑往的轨迹。那年

冬天，我第一次来到苏州。

一路颠簸，8个小时的车程，把

我递送到苏州。透过灰蒙蒙的玻璃

窗，我看到久已在泊车点等待的爸

爸，我努力装出大人那般沉稳，极小

声地喊了声“爸”。爸爸的脸上看不

到太多的情绪，岁月的风霜苍老了

他。他麻利地忙着安置行李，和我。

就这样，我们在1月末的寒风里

久别重逢，载着有些疏远和陌生了的

爱，驶向我们在苏州的第一个家。

爸爸用废旧的木板搭起了简

易的书桌和电视柜，妈妈则用厂里

剩下的布料尽力地装饰着它们。

这小小的空间，舒适又宁静，盛满

了充盈的爱。

来苏州的第二天，爸爸便张罗

着去给我买电脑，当做我即将步入

大学的礼物。他似乎比我更笃定

我一定能考上大学，那种眉宇间的

自信是掩藏不住的。

夜间外面落了点雪，清晨太阳

远远地升起来，雪化作了水，一阵

清冽的风吹过，地面上就起了一层

薄薄的冰。窗外草木稀疏，并不热

闹的景色打消了我出门的念头。

爸爸却很坚决，一定要去买，他担

心耽搁了时间，店家便关门回家过

年了。我不情愿地坐上爸爸的电

动车，心惊胆战地向前，害怕一不小

心摔倒，摔在这挂满红灯笼的喜庆

又陌生的城里。爸爸明显放慢了速

度，借机给我介绍起这个城市。

爸爸与店家寒暄着走出店外

的时候，嘴里呼出的热气像一团白

色的焰火，我不由得笑了。爸爸也

笑了，显然是因为送给了宝贝女儿

一个体面的礼物而喜悦。

苏州的雪并不让我欢喜，它更

像是老天抛洒的雪粉，在地上根本

就存不住，孩子们也就缺少了触手

可及的乐趣，只能偶尔看那黛色屋

檐上积住的薄薄一层。老家的雪

花则威武许多，纷纷扬扬地落下，

不一会儿，地面便完全被雪盖住，

我们争着坐在插秧用的小凳子上

往小坡下滑。那才真叫热闹！此

时迎面飘洒的雪花更让我不快，它

们扑得我和爸爸满头满脸，而且没

有停下来的趋势。我坐在电动车

后座看着爸爸冻得通红的耳根，才

惊觉他竟然没戴围巾、耳罩和帽

子！我的心里兀地涌出一股悲哀：

他就是这样无遮无挡地在一个陌

生的城市里经历风霜雨雪的么？

他怎么这么不会照顾自己！想到

深处，我几乎掉下泪来。

不知哪里来的一股勇气，我把

自己的帽子摘下来，戴在爸爸的头

上，又像小鸟依偎着巢，把温热的

脸紧紧埋进他的肩头，然后伸出戴

着手套的双手，捂住他的大半边脸

——像给他戴上了一个厚实的口

罩。我能感受到爸爸脸部表情的

变化，几乎咧向耳根的嘴角绽放着

笑，那是有些意外、有些不好意思却

又因为被守护而露出的幸福的笑。

雪还在落着，却落不进我们心里。

我考上了大学，毕业后，我如

愿来到苏州，跟爸妈同住。

立春时，大地回暖。出租房的

大门对面，有一小块菜地，一畦一

畦地被主人侍弄得很精细。我和

妈妈最喜欢在那里流连，因为菜地

里种着碧莹莹的青菜，那是鲜嫩的

春天的味道。我们每次经过，都会

停一会，或是感叹一番。看这春雨

过后的菜心一天天窜出新枝，打起

淡青里透出嫩黄的花苞。担心再不

去掐这娇嫩的菜苔，十几天后，菜尖

的茎就变厚变老了，等菜花绽放，便

白白地浪费了这甜美的滋味。

我们终究没有守到这菜畦的

主人，便从市场上买到了这时令极

短促的菜苔。一家人对着昏黄的

晚灯，细细地品尝着这春天清甜的

味道，真有说不完的岁月静好。

苏州的雪
□杨露

凤山多虫子。这是我对凤山

最直观的感受。凤山矗立在我所

居住的小区的正东方，出了小区

门，穿过中州大道，步行也就十来

分钟的距离。其实，用“矗立”二字

来形容凤山，是不大准确的。凤山

高不过50米，完全是用废弃基坑土

和建筑垃圾填充起来的人造景

山。坦率地说，我最初对凤山是无

感的，认为花再多的钱打造出来的

山，都不过是一座假山，由于缺少

嶙峋的怪石和起码的海拔高度，是

一座没有骨骼与灵魂的山。因此，

当凤山建成后的很长一段时间里，

我都没有光顾过。

我真正关注凤山，是在生了一

场疾病之后。经过一番望闻问切

及系列辅助检查，我被确诊为气血

虚导致的胸痹，而这一切的罪魁祸

首，皆为长期缺少运动的结果。

医生在给我开中药调理的同时，

不忘嘱咐我，每天要坚持步行锻

炼身体。

在爱人的建议下，每天早起到

凤山散步，已成为我雷打不动的首

要任务。时令已是三月，在盘山步

道的两侧，迎春花与月季花的藤蔓

紧密缠绕，黄的花与红的花竞相绽

放。它们仿佛以一种特有的姿态，

列队欢迎我的到来。沿着盘山步

道行走，会与许多虫子不期而遇，

最常见的有蚂蚁、马陆、毛毛虫、西

瓜虫等，它们在自己的王国里寻觅

着，或行色匆匆，步履仓促，或慢慢

吞吞，四平八稳。无论雨前还是雨

后，无论何时到凤山，在盘山步道

上，在台阶上，我都能看见它们奔

波的幼小的身影，一副永不停歇的

样子。也许，人到了知命之年，尤

其是在生病之后，怜悯心更重，对

什么都多愁善感，深感人生之艰

辛，进一步认识到生命的脆弱。那

天，瞄着行进中的蚂蚁、西瓜虫等，

我的心莫名地颤动了一下，有意放

慢脚步给它们让路。我每一步的

抬起与放下，都格外谨小慎微，生

怕一个闪失，给幼小的生命造成致

命的伤害。我时刻提醒自己：务必

放慢脚步，不能踩死一只虫子！

我委实不敢相信，这个近乎严

苛的要求，是从自己内心发出的。

我年轻的时候，很少思考生命、死

亡之类的问题，习惯了天南海北地

闯荡，走路咚咚响，呼呼生风，对什

么都毫无畏惧，极少留心脚下幼小

的生命，更遑论给一只虫子让路

了。可能是在城市待久了，有很长

一段时间，我的脑海里居然淡忘了

“虫子”这一概念。另外，在这个快

节奏时代，每个人马不停蹄地为生

活四处打拼，一只虫子是微不足道

的，没有谁会驻足在意它们。

童年时期，由于蒙昧无知，我

对什么都充满好奇，自然而然也就

多了一些探索欲望，常常做出一些

令人匪夷所思的事情。记得母亲

让我挎着筐子到菜园子里摘菜时，

瞅着菜叶子上趴着的七星瓢虫，我

再三欣赏后，忍不住伸手将其捉下

来，两个手指一用力，“啪”的一声

给捏碎了。

人在无知的时候，对什么都缺

乏敬畏感，甚至是残忍的。年少

时，我与众多小伙伴们知道蚯蚓具

有再生能力，便用铲子将其斩断为

数截，看着地上扭动的躯体，我们

在一边“袖手旁观”，丝毫没意识到

自己的错误行为；为了验证天牛的

攀爬能力，我们掐去它一条腿和细

长的触角，使其失去平衡，然后欣

赏它如何艰难地往树上爬，又如何

一回回地跌落下来；瞅着地上忙忙

碌碌的蚂蚁，我们常常用樟脑丸或

是粉笔画下圆圈，将一只或几只蚂

蚁圈起来，觑着它们在圆圈内团团

乱转、无所适从的样子，我们乐得

前仰后合。

自从与凤山的虫子产生情感

链接后，每次散步时，我会主动让

自己的步子慢下来，小心翼翼地给

每一只虫子让路。为了生活，它们

每天起早贪黑，不知疲倦，即使弱

小到尘土里，它们依然自食其力，

不依赖他人，理应获得我们崇敬、

赞许的目光。

令人欣慰的是，经过一段时间

的锻炼，我的身体渐渐康复了，少

了先前的风风火火，脾性也没有以

往那么急躁了。我愈加明白，一个

人无论多么强大，都应俯身看到弱

小的东西。

每天到凤山散步，已成为我坚

持不懈的习惯。在季节轮替中，我

会情不自禁地留意路面，希望看到

一只或几只虫子的身影。

给一只虫子让路
□吴万夫

家里的储物柜里放着两支被一堆杂物袋

和灰尘所埋没的“军队”。它们算是我儿时的

伙伴，也算是我无声的老师，我从它们身上懂

得了许多，关于历史，关于谋划，关于生活。

我家有两副中国象棋，而我唯独钟情那副

“破旧”的没有精致外表的棋子。我已经记不

起它们是什么木材制成的，只记得每一枚棋子

握在手心沉甸甸的。母亲收拾家务时很多次

差点将它们丢弃，又被我一枚枚塞进塑料袋藏

回家里的储物柜。

依稀记得棋子是父亲以前的同事送给他

的。那时候我还在念小学，放假时蹲在父亲办

公室看书。父亲进了大院一会儿，返回值班室

时提了一袋象棋回来。后来他变魔术般地拿

出一块薄薄的方形木板，又找来墨汁和毛笔，

在板子上画了格子，在木板中央写上了“楚河”

“汉界”。

几天后，父亲和他的一位同事下了几盘象

棋，我蹲在旁边观战。那位同事走后，父亲将

红棋子摆放到相应格子，要求我模仿着摆放。

我知道父亲是要考察我的观察能力，于是小

心翼翼将写着黑色字的棋子摆放到相应的位

置。父亲满意地点点头，示意我跟他下一

盘。没过多久，我的棋盘就被父亲“杀”得片

甲不留。

父亲说：“卒子不能退后，过河可以向左向右。”

父亲说：“马踏斜日，象飞田脚，炮打隔山。”

父亲说：“走一步就要预想好后面的路数。”

我将他传授的规则记在心里，一遍一遍练

习。有时候，父亲睡觉，我会悄悄从柜子里取

出棋子，轻轻摆放开来，自娱自乐。从小爱幻

想的我，感觉眼前是古代两个国家的军队，举

着黑的、红的棋子，展开厮杀。

有时，我会想，为什么卒不可以后退？明

明知道前方是危险还要前进，明明有时候只要

回头就可以干掉身后的“敌人”。后来，我渐渐

明白，什么是规则，什么是职责，什么是服从。

从我的军人朋友和父亲身上，我似乎忽然看懂

了棋局，也似乎懂得了他们如卒的人生。

我下象棋赢过许多同龄人，却没赢过父

亲。有时，父亲会让我挑一个棋子出来，他放

弃那颗棋子，让我先走。起初，我会挑車；到后

来，我总是挑中间的那颗卒。不管我挑什么，

结局都是我输。但我渐渐发现，如果我不把中

间那个卒拿掉，我必定“死”在那颗卒手里。在

那颗卒存在时，我心里莫名有一种压抑感，总

是死死盯住它，想办法干掉它，似乎只要那颗

卒没有了，我就赢了整盘棋一样。于是，什么

大局、计谋，通通被我甩在脑后。

后来，棋盘坏了，棋子也就被收起来了。

虽然之后有了一套很精致的白木雕刻的棋子，

可我再也没有下象棋了。

有时跟父亲去逛街，他看到街头有人下

棋，会安静地看一会儿，我也静静地站在他身

边陪伴。我知道，旧棋盘坏后，他也没有下象

棋了，虽然有了新象棋和棋盘，但已没有陪他

下棋的朋友。父亲大抵也知道，我对卒的恐惧

一直没有克服。

或许很多人都会这样，因为重复在一个地

方跌倒就开始对那个地方产生恐惧，开始怀疑

自己，开始忘记所谓的全局。死抠着不放，以

为可以克服它，越过它的沟壑。但越是紧张和

在乎，越是容易在那个老地方再跌倒。棋终究

是要继续下的，那颗卒即使再显眼，即使让人

望而生畏，也要想办法吃掉它。人生如棋，布

局者生。人行天地间，每步都是不同的人生，

举棋落子间，便是人生百态。

年味渐浓，我又想念父亲的“卒”子了。今

年过年，我一定要赢父亲一次。

象棋
□何丽


