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让·马里·居斯塔夫·勒克莱齐奥

生于 1940 年，是 20 世纪后半期
法国文坛独树一帜的代表人物，
与莫迪亚诺、佩雷克并称为“法
兰西三星”。现已出版小说、随
笔、翻译等作品五十余部。1963
年，他的首部作品获雷诺多文学
奖；1980年获得保罗·莫朗文学
奖；1994年被法国《读书》杂志评
为“当代最伟大的法语作家”；
2008年获诺贝尔文学奖。代表
作品有《诉讼笔录》《战争》《流浪
的星星》《饥饿间奏曲》等。
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只有文学和爱情
能让我们变成“他者”

勒克莱齐奥提到自己非常喜欢唐

诗，“唐诗其实跟我们当下的日常生活

也很接近。比如集市上有人卖花，有人

在田里耕种，杜甫的女儿饿得咬大人手

指等在旅途中所经历的种种细节，虽然

时间离现在很远，但是依然会觉得很真

实很亲切。从这种意义上来说，唐诗乃

至其他一切美好的诗歌，肯定会被我们

继续阅读下去。”

除了喜欢中国传统经典诗歌作品，

勒克莱齐奥还很喜欢中国现当代文学，

“我读老舍和莫言作品的时候，感觉自

己变成了一个中国人。我在用一个中

国人的心去感知世界。这也让我感慨，

只有文学和爱情能让我们变成另外一

个人，变成一个‘他者’。”

“文学对我来说意味着什么？”勒克

莱齐奥在谈到这个问题时，引述了莎士

比亚的一段话。这段话大意是：人应该

要忠于自己，就像白天之后黑夜会来

临，我们只有忠于自己，才能不去欺骗

他人。为什么要分享这段话？“因为我

在20岁的时候，买到的一本莎士比亚

作品，是一本二手书。那本书的封面上

就有这样一句话。那位最先买这本书

的人，在这句话后面又手写了一句话，

说这句话是他的人生信条。后来，当我

拥有这本书的时候，这句话也成了我的

人生信条。当时我已决定这一生要当

一个作家，我希望把这句话作为自己写

作的信条。在文学创作上，如何才叫忠

于自己？简单说来就是不撒谎，尽可能

去书写现实，去还原现实。”在此，勒克

莱齐奥还分析起中国字，“我觉得中国

字设计得很巧妙，比如：真实的‘真’这

个汉字，里面有一个‘目’字，目就是眼

睛，眼睛看见的就是真实。”

勒克莱齐奥提到，公元前5世纪有

两个哲学家、思想家，他们生活在同样

时代的不同地方，一个是希腊的柏拉

图，一个是中国的墨子。柏拉图的洞穴

理论阐述了他所认为的现实，即：人就

像生活在洞穴里，背对着现实，他们看

到的，是现实投在洞穴墙壁上的图像影

子。如果按照柏拉图这个理论，我们所

描写的所谓真实，实际上并不是真实本

身，而是投在山洞里的影子。“而对于墨

子，我印象深刻的一个传说提到，墨子

有一天走在路上，突然天降大雨，他便

躲进一个塔里避雨。关上门后，墨子突

然发现，通过门上的一个小洞，外面的

景色被投射进了塔的墙面。实际上，墨

子的发现，就是在慢慢理解人的眼睛是

如何工作的，人眼的工作原理就是光通

过瞳孔进入到眼球中。相机的英文

camera实际上指的是箱子，我们叫它暗

箱原理，就是通过一个小孔在暗箱中成

像。虽然这可能只是一个传说，但如果

按照这个思路来讲，柏拉图更加强调的

是概念理想主义，而墨子所代表的更多

偏向于现实主义。我理解中的作家应

该更接近于墨子，因为我要做的并不是

去寻找一个理想的像，而是将现实通过

一个小孔投射到我的作品中去。”

既然是现实主义作品，为什么有时

候我们在诗歌作品里看到的好像是个

理想的世界，似乎是戴上了一层美好滤

镜的世界。勒克莱齐奥说，“不论诗人

还是小说家、散文家，确实会想要带上

一层美好的滤镜，但在此之前，他们首

先心里想的，还是能够真实地重现现

实。所以，不论在英国、法国或者中国

的文学中，我们都能发现，作家想把他

看到的写下来，要把他所看到的东西投

射到幕布上去再现现实。所以我们看

到的世界知名作家，无论是英国的莎士

比亚，或者西班牙的塞万提斯，还是中

国的曹雪芹，他们做的首先是把所认知

的世界写下来、表达出来。”

文学求真的追求
支撑作家超越艰难进行写作

勒克莱齐奥透露自己很喜欢中国

现代作家老舍，“他在作品中加了很多

幽默元素，让作品有喜剧性的人物出

场，这使得他的作品变得更加可读。比

如说在《四世同堂》里，讲了生活在胡同

里的一家人的故事，他通过在故事中加

入一些并不仅仅是沉重的，而极富戏剧

性的幽默的一面，让我们觉得生活并不

那么艰难。他在《骆驼祥子》里描写祥

子的生活时，也是带着一种幽默的笔

调，让读者能代入其中，能去感受到祥

子当时的生活。”

勒克莱齐奥说，“我很喜欢的另一

个中国现代作家是莫言。他所写的人

物很喜欢讲一些幽默段子。因为想知

道莫言到底是在什么样的地方生活过，

才写出这样的故事，所以我曾经去过一

趟山东高密。看到莫言生活的地方，冬

天非常冷，他的生活一度很艰苦，他在

家人的鼓励下，创作出了优秀的作品，

并且得到了诺贝尔文学奖。从这个角

度来讲，我觉得文学创作是一种强大的

信心或者沉醉，让人倾注所有到自己想

要做的事情里。”

出生于1940年的勒克莱齐奥还分

享了他小时候的回忆，“曾经有段时间，

我们要找到能写作的笔和纸都很不容

易，孩子们也没有什么娱乐方式，那是

一段相对艰难的时光。我只能努力找

到一节一节的铅笔或者小笔头，在各种

各样的本子上写作。我发现其他作家

同样也经历了一段苦难的岁月，但他们

依然达成了自己的目标。我想，或许正

是写作时求真的追求，才能支撑这么多

作家经历艰难的岁月和各种困难后，仍

然坚持下去，并超越艰难，进行写作，最

终创作出优秀的作品。”

在勒克莱齐奥看来，文学并不是个

人艺术，而是一个集体艺术，它需要每

个人的参与，需要读者的参与，需要大

家的分享，“我们可以说文学是一种交

流的艺术。在我创作之初，有这么一个

契机：我的老师在上课时讲历史、讲地

理，会讲很多小故事，我就会把老师讲

的故事记下来，然后写下来，传阅给同

学们看，大家看完以后都会开心地笑出

声来。正是这种分享交流让我继续写

作，因为从写作本身来讲，这是一件相对

孤独的事，所以只有我们将自己的创作

分享给周围的人，包括家人、读者、公众，

文学才能真正成为一种集体的艺术。所

以我们所讲的这种文学之真，其实也可

以理解为把个人的感受、个人的经验分

享给他人。这种分享营造出了共鸣，让

我们有了超越个人的、共同的体验。”

我们今天依然需要
由文字构建想象或真实空间

随着多元媒介的发达，作为文字形

式存在的文学，遭遇了前所未有的挑

战。勒克莱齐奥提到一个问题：“当照

相机、摄像机这么发达，我们为什么还

要写小说、戏剧？文学能比照相机、摄

像机、纪录片更能表现现实吗？”

如今人类已经取得很大进步，已经

能够让大部分的人获得一个相对温饱

或者说是相对好的生活，但这个世界依

然还存在战争和贫困以及其他各种各

样的问题。他认为，“这是我们这个时

代所体现的真实的一面，也是我们这个

时代文学创作的任务，就是去把这些元

素写下来。为这些依然在战争中、贫困

中的人去创作。因为这不仅是写下了

困苦的经历，还会给人勇气让他们去超

越这些艰难的困境。我想，这也是文学

在当下技术时代无法被取代的原因。

因为我们依然需要由文字构建起的想

象的或者真实的空间。”

对于一个人与世界的关系，勒克莱

齐奥坦言，他跟其他生活在同时代的人

一样，经历的是相同的事件，有共同的

记忆。“我们都是世界的一个角色，每个

人要做的就是发挥好自己的作用，帮助
这个世界变得更美好。我到过世界很
多地方，很多细节让我感悟到，不同地
方的生活，表面上有很多不同，但生活
本质是相通的。不管我是在法国、墨西
哥还是在中国，人们的热情、互助、友
爱，在世界上哪个角落都是一样的。人
与人之间的友善和爱，是我之所以愿意
一直写作的强大动力。”他提到，自己
2011年受聘名誉教授在南京大学任教，
住在南京鼓楼区，“在路上，我看到有人
一边走路一边哼歌，我觉得非常美好。”
华西都市报-封面新闻记者张杰吴德玉
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诺奖作家勒克莱齐奥：
读老舍和莫言的作品时，感觉自己像中国人

12月5日，作为“杨升庵文学奖颁奖典礼暨首届成都国际文学月”系列活动的重要组成部分，诺贝尔文学奖得主、法
国作家勒克莱齐奥创作分享会在成都新都区升庵书香剧场举行。83岁的让·马里·居斯塔夫·勒克莱齐奥以“文学

与我们的世界”为主题，分享了他的文学观、世界观。勒克莱齐奥纵横捭阖、见识卓越，从柏拉图、莎士比亚到杜甫、李白、李
商隐、曹雪芹，又谈到鲁迅、莫言、阿来等，表现出对中国古典文化、现当代文学足够的熟悉度和喜爱度。
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勒克莱齐奥（中）在分享会上。


