

万物有时
物候志

大雪

仲冬时节始 万物冬藏待春归



12月3日,游客在福建省宁德市屏南县熙岭乡墘头村游玩。新华社发

“仲冬候始寒，丙夜天正黑。”

当夜晚的温度变得越来越低，呼出的空气像水雾一般飘散，2023年的最后一个月悄然到来，意味着这一年已经进入尾声。12月7日，大雪节气来临，告诉人们仲冬时节的开始。

“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”在古籍《月令七十二候集解》的记载中，“雪”是水汽遇冷的产物，代表寒冷与降水，所以大雪节气积寒凛冽，降水量增多。这时，气温也显著下降，中国大部分地区已进入冬季。在偏北的北方，已经是大雪纷飞了。

虽是大雪，但节气大雪与天气上的大雪意义不同，也并不代表此日是全年下雪量最大的节气。在民俗专家刘孝昌看来，大雪与小雪一样，是反映气温与降水变化的节气，而不是指降雪的大小。这是千百年来农耕文化的产物，是对节气变化的反映。



12月5日，白鹭在山东省滕州市荆河水域飞舞。新华社发

天气寒冷 鸚鵡不鸣

在寒意料峭的仲冬里，古人通过眼睛观察到了大自然怎样奇妙的变化？据古籍记载，大雪分为三候，分别是：“一候鸚鵡(hé dàn)不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。”意为此时因天气寒冷，名为“鸚鵡”的动物不再鸣叫了；这时阴气最盛，所谓盛极而衰，阳气已有所萌动，老虎开始有求偶行为；而“荔”为马兰草即马兰花，据说也能感受到阳气的萌动而抽出新芽。

鸚鵡，看似陌生名称，但对于不少人而言，早已在幼时的语文课本中见到过其身影。因为现在普遍认为，鸚鵡就是寒号鸟，是课本中叫着“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就做窝”，却因为懒惰而被冻死的鸟儿。而翻阅古籍，会发现其中所记载的“鸚鵡”，有着一个显著的特征，那就是“夜鸣求旦”——在晚上鸣叫，呼唤白天到来，太阳升起。

《礼记·月令》中有载：“(仲冬之月)鸚鵡不鸣。”郑玄注：“鸚鵡，求旦之鸟也。”同时，晋人郭璞在《方言》的注本中记载道：“鸚鵡，夜鸣求旦之鸟。夏月毛盛，冬月裸体，昼夜鸣叫，故名寒号。”郭璞笔下的鸚鵡，冬天会掉毛，全身赤裸，喜欢白天黑夜不停鸣叫。

到了元末文学家陶宗仪的《南村辍耕录》一书中，这种动物生性懒惰不愿做窝，只会在受冻之时自鸣“得过且过”，所以叫作寒号鸟。而这则故事，也被改写成语文教材中的《寒号鸟》一文。

可寒号鸟究竟是什么鸟？从古至今，不同的文献有许多真假难辨的描述，因此人们对其定义也莫衷一是。如今比较多的说法认为，其不是鸟，而是一种啮齿类动物，叫复齿鼯鼠。

银杏金黄 灿烂耀眼



这是12月5日在湖北省襄阳市古城拍摄的景色(无人机照片)。新华社发

如今，漫步成都的街头，抬头就会发现，一道金黄的风景线闪现眼前。大雪节气虽寒风萧瑟，但与寒冷的天气一同到来的，还有金黄灿烂的银杏叶。进入11月后，成都街头的银杏叶开始陆续由深绿转为金黄，当天气愈冷，目光所到之处，银杏叶越发灿烂耀眼。

“千百年来，成都的街头都广植银杏。且早在1983年，银杏就已经成为成都市的市树了。”此前在采访中，刘孝昌说起了成都冬日银杏叶变黄时的景象，成都的文殊院、青羊宫、

大慈寺、百花潭、浣花溪以及旧时的少城区域，都有大片的银杏树，成都仿佛沐浴在一片金色的海洋中。“特别是望江楼公园的银杏，在冬季阳光的照射下，闪耀着金色的光芒，美得令人目不暇接。”

当片片金辉点缀枝头，会让人暂时忘却寒冷天气所带来的萧瑟与阴郁。趁着冬日和煦的阳光，又是观赏银杏极好的时节，不妨出门晒晒太阳，珍惜为数不多的暖阳，尽情享受冬日的乐趣。

华西都市报·封面新闻记者 李雨心

节令之美

大雪：天人宁许巧，剪水作花飞

“小雪封山，大雪封河”，北京时间12月7日17时33分迎来大雪节气，意味着仲冬来临。此时节，零摄氏度以下的气温成为我国北方地区常态，雪一场场多了起来，也大了起来，生活的场景常常进入雪花纷飞舞、雾凇挂满枝的冰雪世界。

天津民俗专家、专栏作家由国庆介绍，大雪是二十四节气中第二十个节气，也是冬季第三个节气。节气意义上的“大雪”与天气预报中描述降雪量的“大雪”没有必然联系，大雪节气是说天气更冷了，降雪的可能性大大增加，但雪量不一定很大。

雪花永远都眷顾着北方。这不，刚刚过去的11月，东北地区就已经经历了多轮降雪，部分地区的降雪量逼近或突破历史极值；华北地区也迎来初雪，只不过雪量还很小。

由国庆表示，下雪虽然给人们的出行带来诸多不便，但也送来一片银装素裹的冰雪世界。很多人喜欢在下雪的日子里到雪中嬉戏，一边欣赏银白色的雪景，一边堆雪人、打雪仗，尽情释放着童心未泯的喜悦。

雪是冬天独有的浪漫，飞舞的雪花，给这个世界带来轻盈和洁白的同时，也带来了丰盈和隽永的诗意。

“旋扑珠帘过粉墙，轻于柳絮重于霜”“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”……在古人笔下，雪，或俏皮，或婉约，或豪迈，充满诗情画意。

咏雪往往离不开梅。在冬天，雪花和梅花是最好的搭档，更是最美的绝配。有梅无雪不精神，有雪无梅亦清冷。唐人崔道融说：“数萼初含雪，孤标画本难”，宋人卢钺也说：“日暮诗成天又雪，与梅并作十分春”。

仲冬时节，北方雪花纷飞，南方早梅初绽，虽然“天各一方”，但并不影响人们释放想象力，感受“雪绕梅花舞”的美妙意境。

大雪时节，冷空气活动频繁，寒潮侵袭加剧，雨雪范围会进一步扩大。“夜深知雪重，时间折竹声”，很多人心底都渴望着一场大雪从天而降，纷纷扬扬，潇潇洒洒，犹如童话世界。

在这寒冷的冬日，炉火正旺，暖气融融，不妨约上三五好友围炉闲坐，煮茶温酒，在惬意时光中等一场白雪皑皑，邂逅一场纯净的浪漫。

据新华社