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去汶川看看
□钱声广

秋天萝卜脆
□陈裕

汶川，我还是2018年春夏之交时去

过。当时，我作为四川省政府文史研究

馆副馆长，去参与组织纪念 2008 年

“5.12”汶川地震10周年画展。画展展

现了灾区人民重建家园、凤凰涅槃、浴火

重生的伟大抗震救灾精神。

转眼间，五年过去了，我一直想再去

汶川看看。近日，正好有机会随四川乡

村文化艺术院组织的作家、诗人、书画艺

术家走进汶川，开展以乡村文化振兴为

主题的采风活动。

汶川，地处四川省西北部、川西北高

原和阿坝藏族羌族自治州东南部，因穿

境而过的岷江古称“汶水”而得名。从汉

武帝设汶山郡开始，迄今已有两千多年

郡县史。回溯历史脉络，汶川是古蜀国

的一部分，这里不仅是华夏文明的发祥

地之一，也是古蜀文明传播的重要节

点。它孕育了海纳百川的治水文化、悠

久厚重的藏羌文化、底蕴深厚的岷江文

化，以及天人合一的熊猫文化。这些文

化在灿若星河的中华文明中，是不可或

缺的重要组成部分。

我因事耽搁，到达汶川县城已近黄

昏。远远望去，这座依山傍水的小城，山

似画、水透灵，山拥城、水绕城，那种宁静

与美丽，柔情与缠绵，让人很难想象它曾

遭遇过人力无法抗拒的地震灾难。

次日晨，我们从汶川出发，沿着威

州、灞州、绵虒、映秀、三江、水磨、漩口的

线路开始采风活动。一路走来，羌山汶

水，美不胜收。

映秀镇家国情怀宣誓广场，由“母

亲·初心”主雕塑、地面“拳头”浮雕和中

华民族五千年家国情怀文化展示三个部

分组成。这里已成为重要的爱国主义教

育基地，吸引无数人前来参观凭吊。站

立在广场中央，仰望着宣誓的母亲，我心

中热血奔涌。这里不仅写着缅怀与祭

奠，更写着重生与大爱，写着汶川人民迎

难而上、勇毅前行的每一个瞬间。

水磨古镇灾后重建时我多次去过。

今天的水磨古镇更加美丽，山清水秀，碉

楼林立。长长的古镇禅寿老街，两旁的

店铺摆满了当地的特产，远远望去皆是

浓郁的羌族风情。走到老街牌坊与水墨

亭交汇处，暖阳高照，微风习习，我不由

自主地张开双臂，好想拥抱映秀这清风

和暖阳。

依依不舍告别老街，我们赶到名字

充满诗意的村落——凤凰村。村民共享

中心的墙壁上印有醒目的“村规民约”，

村支书向我们介绍了该村是如何继承乡

土文化传统，发挥旅游资源优势、校地共

建优势，打造培育一批民宿代表的成

果。离村民共享中心不远处正好有一家

民宿，取名“小满院”，不知是否取节气小

满之意。我问女主人，来这儿住的人多

吗？她说：“多，旅游旺季这里爆满，必须

提前预约。”她的脸上挂满了笑。

晚上住在漩口镇赵公山一家民宿。

从民宿服务中心向远方望去，山峦叠翠，

连绵起伏；看近处，四周的谷地里种满

了樱花树。时令虽已初冬，树叶尚未落

尽，那一片樱林，足有千余株。樱花在我

国种植的历史悠久，西汉扬雄在《蜀都

赋》中写道：“被以樱、梅，树以木兰。”民

宿服务中心大门有副对联：“云里雾里樱

花里 爱里情里汶川里”。山谷深处成

片的樱林，确实营造出了一种独具历史

景象的文脉。

我来汶川之前做了一些功课，知

道当地县委县政府近年来着力挖掘本

土文化资源，把艺术赋能乡村振兴作

为推动农村群众物质富足、精神富有

的关键一招。这让我思考一个问题，

随着城市化的推进，人们的生活场景

已从农村转移到了城市，人们生活观

念、生活方式也从适应农耕时代走向

适应工业时代、信息时代。但是我们

的人文根脉仍在乡村，乡村是中国人

精神的家园，人们能够在乡村文化氛

围中感受到精神的回归。我想，来此

旅游度假的多半是城里人，尤其是年

轻恋人，他们喜欢这种诗意的栖居，从

嘈杂紧张的都市生活中抽身回归自

然，会是多么惬意的心境。

同行中有一位当地文联的同志打断

了我的思路，他说，当春天来时，一树树

樱花盛开，层层叠叠，如火如荼，一树花

就像一片云……说话间，有一位诗人接

话说，“你们猜我现在想到了什么？我想

到了爱情。当这满山遍野樱花盛开时，

有情人若在这樱花树下牵手见证，那是

多么浪漫美好啊，樱花不仅见证了爱情，

更见证了乡村文化振兴……”

徜徉在汶川的山水原野间，有一种

与大自然亲密而深切的融入感。在生活

日渐富足的今天，人们有对超越生活品

质的精神追求，乡村文化振兴，不是一个

苍白的概念，它既是实现乡村振兴的路

径，也是实现乡村全面振兴的内涵。

移动的村庄
□张玉琴

秋冬时节，萝卜上市，秋天的

余韵给了萝卜最美的滋养，不是

有那句话吗——“十月的萝卜赛

人参”。

其实，我对萝卜的亲近最早

来自于爷爷。爷爷面前总摆着一

盘切成块的萝卜和一只酒壶。爷

爷喝一口酒，吃一块萝卜。咀嚼

的声响很清脆，从那以后我知道

了一句家乡俗语“萝卜就酒嘎嘣

脆”，因而我也喜欢上了萝卜。

萝卜脆硬爽滑，还带着些许

的辣性，苏东坡曾说：“若非天竺

酥酡，人间决无此味。”清代著名

植物学家吴其浚也盛赞萝卜：“琼

瑶一片，嚼如冷雪，齿鸣未已，从

热俱平。”朴素的萝卜在家常食材

里并没有多出彩，却能以自身的

清脆特点赢得青睐。

萝卜既可生吃，也可熟食，无

论哪种吃法，它都会给你不同的

味蕾感受，难怪元代许有壬这样

说萝卜：“熟食甘似芋，生荐脆如

梨，老病消凝滞，奇功值品题。”餐

桌上生吃萝卜以蘸酱为主，这是

北方人特有的味觉享受。一盘或

青或红的萝卜块，一碗香味扑鼻

的鸡蛋酱或肉酱，萝卜蘸酱入口

时，甜、脆、咸、香的滋味在口腔里

洋溢着，进而品味出生活的美好

感受。

熟吃萝卜的选择就多了，辽

河平原的萝卜菜肴中最常见的是

萝卜炖黄豆和萝卜炖牛肉。萝卜

切小方块，黄豆泡发，再放些煮熟

的猪皮一起炖制，一道鲜味儿的

美食就可以入口了。萝卜炖牛肉

的烹饪方法类似。这两道菜常常

是寒凉天气里的滋补佳品。我每

次和同事去饭店小酌，这两道菜

必点其一。

北方人爱吃咸菜，腌制萝卜

条是入冬前大多数家庭的首选。

萝卜洗净，切成小手指宽的细条

晾晒。去除水分后撒上食盐进行

腌制。吃的时候配以香油或添加

一些香菜之类来调味，也是一道

家常菜。

萝卜的品种纷繁，有圆滚滚

的红萝卜，青色可人的绿萝卜，还

有晶莹如玉的白萝卜。每一种萝

卜的吃法不尽相同，但它们都清

脆多汁，很有嚼头。在这三种萝

卜中，我对红萝卜最有感情，因为

我家从红萝卜身上受益颇多。

我家本在农村生活，后搬到

小城居住。父母靠做面食生意再

搭配一些油炸食品养家糊口。父

亲的油炸萝卜丸子最好吃。

那时，我会把红萝卜清洗干

净后插成丝条剁碎，父亲用面葱

姜蒜萝卜碎搅拌成一大盆的原

料，把油烧开，用羹勺把挤成圆

形的萝卜面稀放入油中炸，一会

儿的功夫，香脆的萝卜丸子就出

锅了。由于货真价实，口味极

佳，很多人都争相购买，普通的

萝卜丸子成了抢手货。我家的

收入逐渐增多，腰包鼓起来，几

年后，我家在小城里买房，有了

立足之地。

清香的萝卜丸子温暖了我家

那时清苦的打拼生活。如今，我

家饭桌上总少不了萝卜的身影，

它给了我们生活的幸福滋味。

村庄本应一直一直存在下去，直到

地老天荒，直到时光不老。

村庄从很远很远的地方走来，那个

远无法计算，只能在记忆中想着远，刚

来的时候，只有一个人，这个人为了生

存，开田种地，让村庄从寂静到热闹。

先来的，成了村庄的主人，不停地来来

往往，村庄的人越来越多，种的农田面

积越来越大，村庄的声音逐渐繁密，村

庄后来也有了正式的名字。树林比田

地多，鸟声比河水大，人比树矮，太阳比

人跑得快，人比鸟儿活得累。

村庄在移动，有时早晨它靠近山

梁，中午的太阳晒得人皮肤刺痛，像针

扎来扎去。这时，村庄处于动态，靠在

河边，河把村庄轻轻地揽在怀里，村庄

就如甜甜的婴儿，晚上，村庄移进树林

里，它静寞了，与大自然变成同一颜色，

一同呼吸，一同期盼，期盼下一个黎明

催促它回到村庄的角角落落。

岁月将村庄写满了爱意，每一片与

村庄有关的记忆，都在村庄的头顶写满

了文字，诗意般移来移去。

人杂音杂，人多了，村庄就乱了，事

情就不简单了，鸡毛蒜皮、违犯常规的小

事时有发生。移动的村庄，人心散焕，不

能拧成一股绳，村庄的管理也就费事了。

移动的村庄从乡亲迁移开始，今天

迁一户，明天走几家，现在剩下寥寥无

几能数过来的人，在村子晃悠。守着一

眼望不到边的田地，重复着习惯了的路

径，在鸟儿鸣叫时起来，在鸟儿归巢时

歇息。山风从村子的一头窜过来，呼啸

着从耳边穿过。

村庄由小到大，由年轻到衰老，移

来移去，老一辈人大多移进土里，很多

人不知不觉移进了镇上，那些掸了掸身

上的土渣、把村庄扔进记忆里的人，挥

了挥手，最后告别了，有的边抹泪边自

言自语着离开了，离开时转身回眸片

刻，硬生生地走了，住进了楼房里。

远方的村庄，大多人不习惯，丢空

跑回村里看看，在自家的农田魂不守

舍，从地的这头走到地的另一边，像把

什么金银珠宝丢了似的，心事重重，放

心不下曾经种过的土地，能装走，就想

用提兜全部揽满提到另一住处。人们

恋家恋土地的情怀是坦诚的，没有虚伪

做作。

村庄移动了，人心没移动。谁家

的老人去世了，还是得埋在自己生活

了一辈子的土坷垃里，才算踏实，心

安。能帮忙的都回来了，热热闹闹送

上最后一程。

村庄移动了，见面的乡邻比过去更

亲切，嘘寒问暖，似乎成了亲人，留下的

几家，一见人们进村，或听到车响，出来

迎接，说中午不要走了，吃个便饭，客气

得让人有点泪目，炒几个菜，聚聚，那份

不舍，那份离别，很是感人。饭后，目送

车的影子消失，收住返回的脚步，嘴里

念叨着，村子没人了，心酸啊！

村庄移动了，感情没移动。邻里关

系没移动，多年的情谊没移动，朝夕相

处过的春夏秋冬依然在，互相帮衬着抢

收抢种的场面难忘记。

移动的村庄，虽在别处，但一点一

滴联络的人脉没有移动，离得再远，牵

挂不断，村庄始终记着那些面孔，谁又

怎么了，听说最近病了，住院了，严重

吗？厚道的村风，刻在每个人的心里。


