
封面人物 2023年11月27日 星期一 责编叶红 版式罗梅 校对 汪智博 13

大学教授的“第二课堂”

“我这辈子，从来没有为我

的婚姻担过心。”秋日的枇杷树

下，一袭粉色卫衣的钱一鸣端

起一杯淡茶轻啜了一口，当被问

起如何看待自己40年的婚姻

时，她不假思索地说出这句话。

钱一鸣笑眯眯的，眉眼间

有种扑面而来的“少女感”，让

人一下子就联想起《结婚记》里

那个歌声不断、舞步不停的乐

天形象。

面对妻子直白的赞美，谢

谦脸上露出一丝不易察觉的微

笑。“人的安全感、稳定的情绪

都是被爱出来的。”夫妻二人共

同的好友郑晔一语道破天机。

17年前，一次接受媒体采

访的机缘，让谢谦知道了博客，

后来在川大文新学院同事王红

教授的启发下，开辟了自己的

一方天地——“短亭长亭”。后

来他又顺应潮流开通了微博账

号。虽然更新全凭心情，却很

快积累起十多万“粉丝”。有人

把他的微博当成“婚介所”，排

队在他发的微博下留言“蹲对

象”，还有年轻夫妇请他给孩子

起名字——只因最初在他的微

博里相识。

谢谦说，自己与妻子的婚

姻并非标准答案，只可能给年

轻人提供一种参考。《结婚记》

不是“劝婚书”，更不是“恋爱秘

籍”或“婚姻宝典”，而是教人快

乐、热爱生活的书。

和而不同 美美与共

郑晔眼中的谢谦夫妇，既

是最平凡的夫妻——要面对柴

米油盐，也要吵架；也是恩爱的

典范——结发 40 年，恩爱有

加，早已成为彼此的“骨中骨”

“肉中肉”。

其实，他们身上多有不同：

妻子退休前是川师大化学系副

教授，富有刨根问底的“科学精

神”，丈夫则研究中国古代文

学，满腹诗书，生活中常流露出

些许“只可意会不可言传”的处

世哲学；妻子喜欢一切体育赛

事，从足球世界杯到CBA，连铅

球比赛都能看得津津有味，丈

夫却对此完全无感；妻子注重

仪容仪态，40年来没有放弃塑

造丈夫的伟岸形象，丈夫却自

由散漫；妻子爱整洁，丈夫却总

爱招惹流浪猫，还自封为江安

花园“喵主席”……

但他们又是如此默契：昔

年陋室，二人与友邻闲时“拱

猪”（一种扑克游戏）“打平伙”

（凑份子吃饭），暴雨中修屋顶，

楼道里战硕鼠，苦中作乐；生活

条件改善后去厦门旅游，夫妻

分工，各司其职：近视的丈夫看

旅游图，远视的妻子看路标，

“连眼睛都能优势互补”……他

们也会吵架，从穿衣吃饭到家

长里短，但争吵从未真正动摇

过二人对婚姻的信心。

“古今中外没有所谓纯粹

的爱情，爱也不可能是人生中

的唯一。爱情不能太书本，也

不能太现实，不能太精神，也不

能太物质。对于我们这一代人

来说，婚姻是神圣的，既不能随

便凑合，也不能轻易放弃。”谢

谦说。

这样的信念，在他从北师

大博士毕业后去川大初谋教职

时受到过“压力测试”。当时他

们还栖身于川师大的陋室中，

有人提醒如果“假离婚”，谢谦

便可在川大分得一套两室一厅

的住房。然而钱一鸣的回答很

坚决——“就算住一辈子破房

子也不离婚！就算假离婚，我

也不干！”

谢谦读博时，夫妻难得在

京相聚，手中拮据，为了让儿子

饱餐一顿洋快餐，他们默契地

齐称“爸爸/妈妈不想吃”；北戴

河回京的火车上，他们将报纸

铺在过道安顿困倦的孩子，年

轻的父亲全程弯腰护着，忍着

腰酸背痛，却怎么也不让妻子

来“换班”。

如今，儿子已经成家立

业。如天下普通的爷爷奶奶一

样，他们也会在儿子儿媳忙碌

时穿过半个成都去照顾孙子，

任劳任怨。闲适的日子里，“喵

奶奶”不惜“起早贪黑”，也要赶

去都江堰和老同学切磋麻将技

艺。“喵爷爷”在锅灶前忙碌，做

面条做凉粉，累并幸福着。偶

尔也有磕磕绊绊，你嗔一句“瓜

娃子”（傻瓜），我回一句“颤翎

子”（爱出风头），绝不伤感情。

有一年夫妻俩在巴黎旅

游，到了火车站才发现妻子把

车票和护照忘在了住处，往返

折腾之后，车票已过期，差点打

乱行程。对此谢谦没有丝毫责

怪，反而感叹“好难得能有这样

的人生经历”。

但他们婚姻幸福的秘诀绝

不是一方无限的包容和迁就。

日常生活里的钱一鸣，绝不是

谢谦戏谑所称的“悍妇”，每当

有了争执，丈夫摆出一堆看似

有道理的论点论据，她会顺着

梯子往下爬：“唉，硬是哈！”

谢谦眼里的妻子，即使在

年过半百的岁数去市场拾菜叶

喂小鸡，也是“参差荇菜，左右

采之”的窈窕淑女。妻子出门

的日子，他能将一只蜜蜂当成

她的化身与之对话。率真的妻

子则总会发出“我觉得我们好

幸福哦”的感叹，从恋爱到新

婚，再到银婚、珍珠婚……不同

的年纪，不同的场景，从不缺这

样简单直白的表达。

“投我以木桃，报之以琼

瑶”，40年不曾间断地相互欣

赏、相向而行，才有了今天“永

以为好”的模范夫妻。

生活哲学源自儒道智慧

1956年，谢谦出生在四川

省达州市大巴山区宣汉县一个

小学教师家庭。从小学到中学

幸遇几位恩师，让他没有在困

顿和迷惘中迷失方向。

“知识肯定有用！”他至今

感恩当年那些毕业于北师大、

南开、川大、西南师大等高校，

却扎根在大巴山小县城里的老

师们。是他们在年少的谢谦心

里埋下了追求知识的种子。当

身边的同学都觉得学习无用的

时候，他想方设法找来学习资

料努力钻研。

1975年，谢谦高中毕业到

农村插队。一次闲暇，他央求

县文化馆图书室管理员让他进

图书室参观。刚抽出一本书，就

遇到上级检查，来不及将书归

位，他连人带书被赶了出来。回

家翻开一看，是一本竖排繁体的

《孟子正义》。虽然似懂非懂，但

连蒙带猜也明白了大概，特别是

那句“天将降大任于是人也

……”让他心里为之一震。

1977年，国家恢复高考，青

年心中的豪情壮志被点燃。

1978年的大年三十，黄昏

时分，宣汉飘起了雪花，天气很

冷，他的心却很热——大学录

取通知书来了。

4年后，他本科毕业来到四

川师范大学读研，认识了大三

的钱一鸣，一见钟情，坠入爱

河。1983年底，二人领证结婚。

偏居城南，与四川大学江

安校区比邻而居，夫妻俩退休

后优哉游哉的“都市田园生活”

让人羡慕不已。

但谢谦却说，很多人只看

到了他们今天的幸福，没有看

到他们的奋斗。“我和我爱人，

以及我们的同代人，人生起点

很低，我们的幸福生活，无论精

神的还是物质的，都是我们自

己创造的。”他说。

研究了一辈子中国古典文

学，即将67岁的谢谦对生命有

一番通透的理解。他坦言，自己

所有的生活哲学，主要源于中国

古典传统儒道两家的智慧。

少年时代那本无意间“偷”

来的《孟子正义》影响了他的三

观。无论是教书育人，还是夫

妻相处、朋友相交，他都遵循着

先哲的教诲。

“儒家主张人生有为，要积

极进取，成己成物，做的是人生

的加法。”这一切，在他的生活

中体现得很明显。为了让妻儿

过上幸福的生活，谢谦在传道

授业解惑的同时，在报社兼过

职，编写过少儿读物，翻译过西

方音乐家传记，凭借自身的学

识和奋斗，彻底改变了经济上

的窘困。对待本职工作，他更

是兢兢业业。他和王红主讲的

《中国诗歌艺术》是川大文科第

一门国家精品课程，每期选课

人数多达六七百。

但他的另一面又深受老庄

道家的影响。“老庄道家提倡人

生无为，追求精神的自由和生

命的自适，做的是人生的减

法。”当初北师大博士毕业，本

来有机会留京工作，只因不愿

与妻儿分隔两地，他放弃了。

2000年哈佛访学结束，许多同

去的学者申请延期，他却飞快

回国，向媳妇发誓：“今后除非

你我比翼齐飞，即使上天堂，我

也不去！”

2005年，他主动辞去文学

与新闻学院副院长的职务，全

身心投入教学和学术研究。在

“有所为”和“有所不为”之间，

夫妻俩把事业与生活经营得恰

到好处，正如山水画的“留白”，

更添意境和美感。

谈天说地间，已换了两泡

茶。夫妻俩起身走回锦江畔的

儿子家，准备做饭迎孙子回

家。2000多年前，也是在这条

江边，一位爱得奋不顾身的女

子卓文君写下流传千古的《白

头吟》。“愿得一人心，白首不相

离”，深情终究成了错付。若她

还在人间，定会羡慕这对平常

夫妻，用最朴素的相守将平常

岁月过成了诗。

文图据新华每日电讯

川大教授“红宝石婚”的秘密
四十载暮暮朝朝 柴米中木桃琼瑶

年轻时的谢谦和夫人钱一鸣。受访者供图

40年前的冬天，27岁的四川师范大学在读研究生谢谦结婚了。婚礼在妻子钱一鸣当时任教
的四川林业学校办公室举行。妻子红衣蓝裤，在众人的欢呼中翩翩起舞。

那日，纷飞的雪花从青城山上飘落，洞房虽寒酸简陋，妻子亲手剪出的“囍”字却熠熠生辉。
光阴倏忽而过，当年的年轻情侣已是相守40年的手心手背。过去十多年，谢谦以“谢不谦”为网

名，在博客、微博中将平凡生活娓娓道来，其中既有夫妇间的卿卿我我，也有生活趣事、师友深情、往昔
追忆，吸引了很多粉丝。于是，在四川大学退休教授、博导，曾经的文学与新闻学院副院长的身份之外，
谢谦还成为许多人的“精神导师”。

今年，谢钱夫妇二人步入“红宝石婚”。近日，中华书局将多年来谢谦在网络世界记录的婚姻点滴
集结成散文集《结婚记》出版。充满生趣的文字如一缕春风，让人们在羡慕之余生出对于婚姻、家庭、人
生的遐思感悟。凝视他们带着深刻时代烙印的生活经历，不难窥见柴米油盐背后的大时代，更让人坚
定了对那个美好的字的信仰——爱。

谢谦和夫人钱一鸣相守40年。


