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我去参加饭局，打了一辆出租车。

关上车门，我说，师傅，去永兴

路。司机开得不急不缓，远远地一个

绿灯跳动，一加速就能通过的，司机

却由着黄灯变成了红灯，车子稳稳地

停在路口。好几次，司机都是这么

开。让我有点诧异。开出租车的，不

是都开得飞快吗，不然，怎么赚钱？

下车前，我实在没忍住，说：“师

傅，你开车不着急吗？”司机愣了一下，

转而笑了：“啊，您是嫌我开车慢啊，哈

哈，我觉得开车，慢一点没关系，主要

是安全，对吧？”我呵呵一笑。计价器

旁，有司机的照片和名字：古方。

几天后，我打车去办事，车门打

开，看到一张熟悉的面孔，正是那个

叫古方的司机。我坐上车，说：“好

巧！”司机也认出了我，笑笑说：“是

啊，好巧。”车子缓缓地向前行进，远

远地，又是一个跳动的绿灯。古方还

是在黄灯跳过红灯跳起的时候，把车

子稳稳地停在了白线外。

古方觉察了我在看他，说：“是不

是对我开这么慢无法理解？”我说:

“是啊，你是个不一样的司机。”

古方笑了：“你是不是觉得，出租

车司机就应该开快车？”他接着说：

“有一次，我碰到一个年轻人，一上车

就说：‘师傅，开快一点，我上班要迟

到了！’我没说话，车子照样这样开。

年轻人急了：‘师傅，你不能开快点

嘛！’我说，你既然怕迟到，为什么不

早点出门呢？后来，年轻人下车时，

把门拍得特别响。”

古方说：“还有一次，一个年轻女

孩说着急去面试，求我开快一点。我

没按她的意思做。年轻女孩焦急的

眼神，至今我还记得。年轻女孩说：

‘师傅，求你开快一点吧！’我说，你既

然担心迟到，为什么不早点出发呢？

后来，年轻女孩是哭着下车的。”

古方说：“再有一次，一个学生跳

上车，说：‘师傅，请你开快一点，我参

加中考，要迟到了！’这个学生额头上

还有汗，不知是热的，还是急的。那

一刻，我甚至有了恻隐之心，想把车

子开快一点。但我忍住了！孩子下

车时，眼泪刷刷地直往下掉，飞一样

地往校门口跑。我看着他的背影，

想，希望他能赶上考试！”

我说：“前两个，你不开快也就算

了，这第三个，那个学生要参加中考，

是决定他一辈子命运的事儿啊！”

古方叹了口气说：“中考和人生

的一辈子，孰轻孰重呢？”他说：“再给

你讲个小故事吧。有一次，我载一个

女士。女士急吼吼地说：‘师傅，开快

一点，我赶飞机！如果你能帮我半小

时赶到机场，我双倍给你钱！’我说，

好。后视镜里，我看到了女士额头上

的汗。这一定是要快误机了！不知

道是为了钱，还是证明我的车技，我

把车开得飞快，甚至远远地看到路口

黄灯跳起，我还猛踩油门冲了过去。

开过路口后，我还挺自豪，想，换作别

人，可不一定能闯过去哦！我很有把

握，半小时一定能到机场。又一个路

口，我很远看到了黄灯亮起，踩足油

门要继续闯过去，离机场已经不远

了！然后，我听到惊天动地一声巨

响，在我身侧的一辆跑车先我一步加

速闯过路口，撞上了一辆还没来得及

开过的卡车……我停下车去车祸现

场，那辆跑车被撞得变了形，几乎看不

到司机生还的可能性了。如果我的车

子开得再快一些，那出车祸的就是我

了。当时我突然感觉，我是已经‘死’过

一次的人了……”

我听着，好久好久，没发出声音。

目的地到了，我刚打开车门，就

有一个男人冲了进来，急吼吼地说：

“师傅，赶紧，帮我开到酒店，快，婚礼

快开始了！”临关门前，我拍了拍男人

的肩说：“兄弟，凡事，急不得呀！”

出租车司机
□崔立

父亲在屋后山坡上开垦荒地，种植蔬菜。没
多久，泥土里就长出幼嫩的叶芽。每天天空微露
出鱼肚白，父亲就出去了。

经过一段时间的料理，茂盛鲜嫩的蔬菜把地
里遮得严严实实的。农家肥种植出来的蔬菜，吃
起来口味醇香，回味绵长。吃不完的蔬菜，父亲
就送给左邻右舍分享，或者拿去街上卖。

那天，父亲发现菜地里有深浅不一的新脚
印，菜叶被扯断，却没有被偷走。

很快得到证实：小区夜里遭贼了。住户华
仔手脚不太干净，业主对他避之唯恐不及，华
仔因此成了怀疑对象。物业很快反馈说，华仔
外出打工已有好长一段时间了。

退休前，父亲是一名警察。他认为那些脚
印，肯定是小偷“踩点”时留下来的。

吃过午饭，父亲戴着草帽，提着一瓶茶水往
外走。

那天，家里有事，母亲又联系不上父亲，就跑
去菜地。不远的树荫下，父亲正美滋滋地睡在吊
床上。母亲不忍心打扰，刚转身要走，却被父亲
叫住。

母亲说，在家安稳睡觉却不干，你这是打伞
戴斗笠——多此一举。

父亲连忙叫母亲小声点。他说，刚才有两个

年轻人从这里走过，行迹可疑。

晚上，父亲带上手电筒，到菜地里翻菜叶、刨

泥土，给蔬菜“把脉问诊”。好几次，母亲想来“顶

岗”。父亲说，“蹲守”的技巧，你那是铁砣掉井里

——扑通（不懂），陪岗就更加不用了。

半个多月后的一天中午，父亲钻进一块棚布

搭起的小小空间里，坐在草丛里看小说。隐约

中，传来摩托车“哒哒哒”的响声。山的另一侧没

有田地。除了砍伐树木，或者运载东西，才有车辆

抄近路从坡顶上走。父亲竖着耳朵，仔细聆听。

很快，一辆半成新、无牌照的两轮摩托车在

菜地旁停下。此前，父亲打手电筒在菜地里捉虫

时，这辆摩托车曾经来过。摩托车上的两个年轻

人，也是“老面孔”。这回，他们停留一阵子，就到

菜地边俯视小区，还指指点点，小声说话。

几天后的一个午夜，小雨像是无数蚕娘吐出

的银丝，千万条细丝荡漾在半空中，无休无止。

父亲披着雨衣，坐在树丛中。两个黑影在菜地旁

的三岔路口徘徊一阵子，便顺着小路通过后门进
入小区。

夜色下，两个黑影没走多远，就有一道闪光
疾速划过……

有史以来，父亲最晚一次回家。
让人意想不到的是，父亲退休前没有办结的

那起入室盗窃案，这回侦破了，还追回涉案物品
……父亲那张布满皱纹的脸上，小小的眼睛眯成
了一条缝，眉头也舒展开来，仿佛所有的烦恼都抛
到了九霄云外。

华仔突然推门进来，翘起大拇指说，有手有
脚却干歪门邪道的勾当，该抓！

那晚，父亲加了几道菜，还特意挽留华仔陪
喝几杯。长这么大，我第一次看见父亲喝酒。父
亲说，他心中像放下一副千斤担子般的轻快。说
这话时，他眉角含笑，脸蛋耸成肉疙瘩。

父亲种菜
□潘国武

扫磨
□杨秀建
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一个明媚的春日，狗娃领着福

娃，回乡下老家扫磨。

狗娃不顾路途艰辛，每年都要跑

趟老家，亲手推一回磨，里里外外角

角落落仔仔细细地扫一回磨。

狗娃老了，力气小了，再也无法

独自实现推磨、扫磨的愿望。他先是

带儿子山娃回老家帮忙扫磨，后来山

娃突发脑梗走了……眼下孙子福娃

上高中，手臂隆起的肌肉疙瘩，足以

转动五六十斤重的青石磨盘。

石磨依然，年少不再。狗娃背靠

竹椅，微闭两眼，思绪又飞回到久远

的童年时代。

在物质匮乏年代，天生饭量大的

狗娃，除了上山挖野菜摘野果，下水

摸鱼虾捡田螺，偶尔偷摘村民自留地

里的瓜果外，大部分时间都是坐在堂

屋门坎上，等着村民端着极少的大

米、麦子、高粱之类粮食来自己家磨

粉，然后清扫出磨里残余的粮食。

狗娃扫磨有了意外发现：村民扫

磨，居然没有扫两扇磨中间，磨缝间

遗留了不少粮食。狗娃窃喜，大概辛

勤忙碌的村民忘了吧。

身子单薄的狗娃踮脚站在板凳

上，手搬肩扛，居然掀开大石磨，把磨

“牙齿”缝里的粮食一点不剩地剔扫

干净。他拿出吃饭的洋瓷碗，从水缸

舀点井水把粉搅成稀糊糊，放灶坑里

煨香了，小口小口地吃。

谷子去壳，自家的磨解决不了，

得用碓舂。娘于是背着晒干的半箩

稻谷，牵着狗娃，朝村头唯一有石碓

的旺财大伯家走去。

舂好谷子，娘用手一捧一捧从臼

里掏出来放回箩筐。完了，娘解下麻

裙拍打着身上的谷灰说：“娃儿，回家

娘给你熬白米粥喝。”狗娃指着石臼

说:“娘，下面还压了些谷米哩。”娘摸

摸狗娃的头说：“娃儿，碓嘴下面的可

不能动噢！”

回家还没进门，桂花嫂跑来还斧

子，顺带送给狗娃两个桐叶粑粑。

娘放下背篓对狗娃说：“娃儿，你进

屋把喜盘取出来，待会儿还富贵他

娘。”一会儿，狗娃端着空盘子出

来。娘呵斥道：“不兴空盘还人家，

多少得放点东西，这叫‘回盘礼’。跟

别人来咱家磨粮食，咱去别人家舂谷

子特意遗忘点粮食一个道理。”原来，

石磨里的“秘密”是淳朴的山民相沿

成习的传统美德。

“爷爷，磨好啰——扫磨！”福娃

的欢叫声把狗娃拉回现实中。狗娃

庄重肃穆地走向石磨。他拿起细高

粱秆现扎的饭扫把，从里到外，由上

到下，一下一下地扫磨，一丝不苟。

扫完磨，狗娃端起半笸箩苞谷

粉，接着进厨房忙活去了。

早已恭候多时的老石匠开始给

石磨做全身护理。清洗卫生死角，修

补内外裂纹坑洞，打磨、加固石磨手

柄、磨架、磨斗和磨芯。尤其上下两

扇石磨的“牙齿”，须重点保养，“叮叮

当当”一錾一錾地凿，修复得锋棱线

直、深浅均匀，这样磨出的粮食才更

精细更均匀。

狗娃揣着鼓鼓胀胀的红包，福娃

提一篮热腾腾的窝窝头，在一片玫瑰

色的霞光里，爷孙俩牵手朝村敬老院

走去……


