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走南闯北了很多年，见过不少竹

林、竹海和竹山，但是故乡的那片小竹

林，仍在我的记忆里蓬勃地顽强生长。

随着年龄的增长，那一小片片的竹叶似

一枚铁钉，紧紧钉在我的心里，拔不出

也摇不动，越拔越摇心口也越痛。

说是竹林，其实就是父亲在其他地

方挖了一株竹子，栽在离家300米外的

乱石林里。从我有记忆时起，教书的父

亲每到夏天，就要砍伐几根竹子，用来

编制背篼、筲箕等日用品，有时也砍一

两根竹子，劈开成条后用来串萝卜、青

菜叶，晾干后腌制咸菜。不知道是竹条

的清香还是母亲的手艺，母亲做的咸菜

很有味道——刚从缸里夹出，一股清香

味顿时弥散开来，吃进嘴里，脆脆的、辣

辣的、淡咸咸的，特别是放几颗煮稀饭，

稀饭喝起来有滋有味，现在回想起来，

还让我垂涎。

当然，父亲也会把死掉的竹子砍

了，剔掉枯干的竹枝，打理后做成晾晒

衣服的竹竿。

竹子繁殖很快，一株竹子两三年后

就会长成一小片竹林，我的童年就在那

片竹林穿来穿去。特别是酷热难当的

夏天，我和院坝里的小伙伴躲进竹林

里，把残落的竹叶码成堆，用木棍掏一

个洞，然后捉来几只蚂蚁看着它们在洞

里爬进爬出。这种说不出名字的游戏，

我们一玩就是几个小时。

玩得更多的是几个伙伴一起爬竹

子，看谁爬得高。有时，一天下来，大家

还是在原地打转。因为竹子的下部根

本就没有竹枝，也就无法落脚，只能靠

双手用力往上攀，竹子很平滑，攀一截

就滑下来一截。但好胜心仍让我们不

失信心，哪怕是汗流浃背，手心冒汗，也

不屈不挠往上爬。

偶尔，我们也搞一些恶作剧。例

如，掰下几片毛茸茸的笋壳去恐吓玩

伴，摘下一片青青的竹叶吹口哨……总

之，那份快乐的源泉就在竹林里。

仲秋后，母亲去竹林里捡拾掉落的

干笋壳，用它来做鞋底。把干笋壳的茸

毛用布抹尽，再平整后对比鞋的大小，

用剪刀把多余的部分修剪掉。然后用

麦粉熬成糊，把笋壳黏在一起，就开始

纳鞋底了。母亲白天抽空纳，更多时间

是在煤油灯下一针一针地纳，有时不小

心，针扎进了手指，她用嘴把血一吮，又

继续纳。然而，笋壳制作的鞋底穿一个

冬天就会坏掉，记忆深处的疼痛时时拉

动我的神经，让我难以忘却旧时的岁月。

在外乡教书的父亲，为节省劳动时

间，贷款在竹林旁修了一个牛圈，买了

一头小黄牛。我们兄妹轮流割草、放

牛，期待牛长得更快更壮。然而，不知

什么原因，一天傍晚，牛突然倒在竹林

里，一动不动。直到天黑，父亲下班回

家听说牛不行了，飞也似地跑到竹林

里，双手把牛的头扳过去扳过来，很久

才说了两个字：“死了。”当时，天很黑，

我看不见父亲是怎样的表情。幼小的

我，也难以想象父亲当时的心境。只见

父亲沉默了好久，才喃喃地对母亲说：

“找根扁担，抬去埋了。”父亲和母亲把

牛抬到离院坝一里外的地方掩埋时，母

亲说了一句：“要不明天找人刮了？”父

亲轻声回应：“船都烂了，还稀罕那几颗

钉子？”

直到很久，我才理解父亲说那句话的

含义——-很不情愿又无可奈何地放弃。

是的，人生的很多节点，我们都在

放弃，有时很不甘心、很不情愿，但最后

都无可奈何地放弃了。就像那一小片

竹林，据说现在已经长成一大片了，但

我没有条件移植过来，就不能不放弃。

或许，放弃也是最好的念想。

那片竹林
□冉杰

草垛子立起来的时候，稻田里吹来

的，是咸咸的秋风。

儿时的我，如脱缰的马，撒了欢地

窜在村里的每个角落。于是农忙时，给

阿爷送饭便成了我的活儿。我拎着装

有搪瓷缸的网袋，在地头的小路上晃啊

晃。常常晃到了地方，缸子歪了，菜也

撒了。阿爷见我来了，随手抓起一把草垛

子铺在田埂上坐下吃饭。我手里抓着没

吃完的半块饼子，伸长了脖子望向搪瓷

缸。阿爷点着我的额头：“你呀，这么馋以

后怎么嫁得出去哟！”我嘻嘻笑着，看着阿

爷扒拉着缸里的咸菜，将冒着油光的几片

肉分到一旁。“那以后就陪着你呗！”我两

指一夹，将一片肉丢进嘴里。阿爷扒着手

里的饭，“哪能陪你一辈子哪！”我揪着他

半白的胡子，吃得满嘴油光。

那时的我不懂，也不曾想过一辈子

有多长。只记得秋风轻拂，带着阿爷的

气息和飘忽的话语，越飘越远。

阿爷光着黝黑的膀子走进田里，稻

田里的镰刀又“唰唰唰”地唱起来。我

自顾自地摘果子，折芦花，或揪起田里

的小草垛子，扎一个草人。齐整的割稻

声，脚踩在打谷机上呼呼作响的声音，

和着秋风里的鸟鸣虫唱，常常引得我昏

昏欲睡。我打个哈欠，窝在草垛边。迷

迷糊糊间，头上暗了下来，扎眼的光线

退去，秋风更凉了。待我醒来，看着顶

上拢着的稻草帐篷，穹顶似地替我挡住

了西沉的日色。阿爷的背在稻田间上

下浮动着，模糊得似在梦中。

不知道为什么，我幼小的心轻轻抽

动了一下，呆呆地坐在晚霞里。阿爷走

过来，抓起腰间的衣服，擦了擦脸上闪

动的水光。我懵懵地仍未醒来，只记得

那天的秋风里淡淡的咸。

阿爷揪着我的小辫子，在我乱成一

窝的发间，捡拾细碎的稻草。“阿暖，该

回家了。”我咯咯笑着不肯，阿爷粗砺的

手捏着我的鼻子，“真是个野孩子！”他

席地坐下，拿起三四根稻草，对折，交

叉，然后放在掌心，用力一搓，结成了一

小节草绳。两头加上稻草再搓，草绳越

来越长。阿爷拿起草绳，在我腰间比了

比，随即打了个结。“走吧阿暖，回家跳绳

去！”我甩着长长的绳节，蹦跳着，不时回

头叫着，阿爷背着农具跟着我的脚步。

时光仿佛定格在那场秋风里不愿

醒来。当阿爷离开的那个秋天，我呆坐

在曾经的田埂旁，看着稻田里晾晒的小

草垛子，我拽起一把稻草，用尽了力气，

却怎么也拧不到一块。我抱着肩膀颤

抖着，任泪水一颗颗落下，不经意流淌

过嘴边，带着微微的咸。阿爷的气息，

和那一田稻香，飘散在田埂的风中。

呆愣许久，看着手中离散的草茎，

或许人如草绳，聚散有时。只是从那以

后，再没有人在晚风里给我搓过绳节，

土地也已荒芜，只是每当秋收时节，我

仍会微微恍神。

晚风拂过脸颊，轻嗅，咸咸的。我

相信，阿爷一定是住在了这缕风中。

秋风里淡淡的咸
□甘淑媛

“爸，我的早餐奶忘喝了，你现在

……”“好，我五分钟到！”没等我说完，

你早已挂了电话。然后一分不差，在单

位门口，我就远远望见你的身影，顶着

一头被秋霜打过的积草般花白头发。

你从口袋里掏出带着体温的牛奶，

随着我漫不经心的一句“谢谢”，你嘴

角微微抽动了一下，似乎想说些什么，

却沉默地淡然一瞥，转身彳亍于我的目

送中。

看着父亲步履蹒跚、越走越远的背

影，恍惚中，我回到 28年前的那个夏

天。还是类似的画面，你用自行车载着

我去一所学校参加入学面试。一向少

言寡语的你，一路上不断鼓励我要勇敢

表现自己。5月，初夏的清风吹动着马

路两旁的树叶，奏出沙沙沙悦耳动听的

乐曲。阳光透过葱茏蔓延的苍翠树隙，

洒在你宽阔的背上。

路过一家鞋店，你说：“要不进去看

看，我们买双鞋。”是啊，好不容易学会

了你教我跳的《采蘑菇的小姑娘》，要是

有一双漂亮的舞鞋，肯定是锦上添花。

我进店发现了一双可爱的圆头红色小

皮鞋，鞋面上还有一朵火红蝴蝶结，顿

感欢喜。你看我盯着那双皮鞋出神，毫

不犹豫地为我买下。

漂亮的红舞鞋配上我的雪白连衣

裙，真是绝配。你上下打量了一下我，

露出久违的微笑，从不评价我外表的你

居然说：“今天采蘑菇的小姑娘非常有

特色……”你的眼中闪出骄傲的光芒，

顿时，我的自信被你点亮了。

在校门口，你细心整理我马尾辫上

的蝴蝶结，整理我的衣领，就像为我梳

理紧张又期待的心绪。你微笑着朝我

竖起大拇指，脸上洋溢着灿烂笑容。一

向严肃沉默的你，用甜糖般的微笑为我

送来一颗定心丸。我挥手进考场，你欲

言又止的样子，将所有的祝福和期盼都

送入温柔又坚定的眼神，化作强大无形

的能量波荡漾在我的心中。我转身奔

向教室。穿过楼道，透过围栏，我看见

了你蹬上自行车疾驰而去的背影。

再回首，眼前略显蹒跚的背影消失

在马路尽头。再回首，手中温热的牛奶

折射着时光的温柔。我明白，所有岁月

静好的背后，有你为我撑起一方晴空。

有朋友问我，父亲已经老了，你怎

么舍得如此差遣他？我不假思索地答

道：“因为他喜欢被女儿差遣。哪天我

不让他做事，他还会生气呢！”朋友默契

地说：“或许他们怕来不及爱我们，他们

所有的尽力发光，是想证明自己还追得

上，我们还等得及。”

我们都深有感触，父亲和儿女这架

“爱的天秤”是永远无法平衡的。少年

不懂父爱深，读懂已不再年少。愿世间

儿女都能读懂父亲，愿你我不负父爱，

用心生活。

天气渐凉，床上、沙发上，夏日

纳凉的铺盖都撤换下来，秋天的厚

衣服从衣橱里取出，寻一个天空放

晴、太阳精气神足的日子，开始洗

刷，工程颇大，洗衣机、人工一起

上，也需半日时间。

秋洗是件大工程，妇人们都用

竹筐挑着衣物去河边或石湾里洗，

洗完后将衣服晒在小山坡上，待太

阳落山后再去取回。我家门口有

个石湾，常有村民到石湾里洗衣

服，夏天妇人们洗完衣服，将衣服

晒在小山坡上，自己坐树下凉快一

会儿，衣服就晒干了，或直接将湿

衣服提回家，挂院子里晒即可。秋

天就不同了，衣服干得慢，夏秋换

季时要换洗的衣物也多，就需借山

而晒。

常有乡邻洗了衣物，路过我家

时喊一声，让我们帮着看衣物。婆

婆心细，隔几分钟就出去瞧一眼，

衣物还晒着，就放心了，有时婆婆

空闲了，还会搬个凳子坐大门口，

一边干活计一边看着晾晒的衣

物。有时收衣服的人来了，婆婆还

去搭把手，帮着叠衣物，秋天，看

“山”成了婆婆的职业。

有一年秋初，小山坡上晒了很

多衣物，一旁的树上还拴着一只山

羊，婆婆怕山羊被人顺走，坐树下

等收衣服的人来。等到天彻底黑

了，也没见人影儿，婆婆只好喊我

和丈夫将衣物收起带回家，再将

山羊牵回我家大门口拴着，又嘱

咐我丈夫，写个纸条放在石湾旁

的石头上，再在纸条旁放个手电

筒，若山羊主人来了，看到光亮便

会发现纸条，就知道到我家来领

山羊了。

山羊脾气倔，我丈夫费了九牛

二虎之力，才将山羊牵到我们家。

他说，羊主人肯定是有事忙晕头

了，忘了山坡上还有衣物和山羊，

我们今天做了一件好事，若羊主人

知道咱家帮他看管了衣物和山羊，

肯定会万分感谢的。

夜里10点时，有人敲我家大

门，开门一看，是位四十多岁的壮

汉，他说他是邻村的，山羊和衣服

都是他家的，他们村石湾里洗衣服

的人太多，才和妻子牵着羊来我们

村的石湾里洗衣服，顺便放羊。

我丈夫忙跟他细述了婆婆看

羊的经过，等着壮汉的客气话儿，

但壮汉一脸不悦说：“我计划忙完

了就来牵羊，谁知道你们弄回家

了，害我走了远路。”壮汉不仅不领

情，还抱怨我们多管闲事，婆婆却

没把壮汉的话儿当回事，还热情邀

壮汉到屋里喝茶歇脚，壮汉回了一

句“不用”，扭头就用竹筐挑着衣

物，牵着山羊走了。

壮汉走后，我气愤地说，真是

费力不讨好。婆婆笑着说：“山羊

乖乖跟他走了，一看就是他家的

羊，物归原主，咱就放心了，他不感

激那是他的问题，倘若咱不管，他

的衣物和羊都丢了，他心疼，咱也

跟着难过。”

做好事，是人之本分，动机本

不是为了求回报，所以无关他人态

度，只求问心无愧，这也是婆婆教

给我们最好的秋“洗”——保持一

颗清澈的心，拥有一片明朗情怀，

美好不在他处，美好来自内心。

看“山”的婆婆
□李秀芹

背影
□蓝澜


