

立冬榨酸菜一冬不缺菜

□肖洪江

立冬是二十四节气中的第十九个节气，表明冬季起始，今年是两春夹一冬（闰二月，有两个立春），预示冬季偏冷。关于节气，各地有不少的农事谚语。比如，川北谚语“立冬榨酸菜一冬不缺菜”，说的是一次备足，整个冬季都有菜吃。

小时候，立冬将至，家家户户榨酸菜是头等大事，我们院子里人多、热闹，在青石板的天井院坝里一边干活，一边摆龙门阵，张家长李家短，也交流榨酸菜的手艺，浓浓乡情充满小院。

我成家立业后，每年立冬，妻子都要央请左邻右舍的姐妹帮忙榨酸菜。这天，冬阳高照，三四个年轻妇女手拿切刀、背上背篋来我家菜园里砍菜、剥菜、扯菜。榨酸菜最好用芥菜，甘蓝、油

菜、包包菜的叶子等也可以，缺菜时，红苕叶子也行，只是口感苦涩。妻子她们几个手脚麻利，不到一上午，拢完了菜园里的芥菜、甘蓝，在院子里堆了嘿大一堆。

榨酸菜工序繁杂，每道都要精心去做。她们先择菜，每片菜叶都要经手细心捋过，剔除虫啃过的残叶、黄叶，再用锅条把子扫净菜叶上的泥沙，分类整齐码放。接着切菜，在竹篾编的篮子里把菜切成一厘米宽的丝条。切完菜后淘菜，院坝边上放一个大黄桶，我专门去最老的水井挑回泉水，回来淘菜，洗净菜叶。然后，我烧开一大锅水，将淘好的菜倒入焯水，煮至半熟即可。此时，青菜的清香伴着缕缕热气满屋弥漫，微凉后，装入备好的大瓦缸里压

实。用老酸水和米汤倒进菜缸里，目的是让其发酵。

下午，活路结束，妻子满心欢喜。继后，缸里的酸菜在乳酸菌的作用下发酵、发酸，变成黄色，清香的酸味让人直咽口水。

酸菜各地都有，但我们自己做的这个酸菜别具风味，酸爽开胃，是农家一年四季的当家菜，已深深融入川北农民的血液。一碗酸水，就是我们的开胃琼浆，但凡遇到油腻、醉酒、暑热的情况，喝上一碗酸水，胃里就轻松多了；一瓢酸菜，能烹饪出各种饮食，酸菜豆花饭、酸菜红苕稀饭、酸菜面皮、酸菜面鱼子、酸菜鱼等花样百出。

立冬后，酸菜的一缕酸香连起了川北农民一冬的日子。

纤藤与纤绳

我遇到过的川江老桡胡子（即川江船工），不论大河的、小河的，还是沟沟河的，他们一律称拉船工具为“纤藤”，从不说纤绳。大河指川江，支流是小河，小河的分汊即沟沟河。这是过去川江桡胡子约定俗成的叫法。

“绳”与“藤”，对于桡胡子来说有很大的区别。绳，桡胡子喊绳绳、绳绳或棕绳，材料主要是棕丝，其次为麻丝与蓑草，用手工或借助工具搓绞而成。绳的质地柔韧，结实耐磨，但成本比较高，沾水后笨重。船靠

码头时拴桩子、升降布条和捆绑物品用绳。纤藤，着重在编，用八至十几根篾条如麻花状编织，也叫“错编”。纤藤不吸水，沾水后很快能沥干。

纤藤之名为桡胡子口耳相传，川江各地航运史记录的也是“纤藤”。另外还有“牵藤”之称，清初四川方言词典《蜀语》中收有类似词条“牵船篾”。南宋周密笔记《齐东野语》里除称“牵船篾”外，又叫“牵船索”。也许桡胡子口中的“纤藤”就是“牵藤”，因为川江方言中，“纤”与“牵”读音相

同，都念“qi ān”。而当代各种字典里，“纤”是多音字，作为拉船工具时应读“qi àn”。唯《辞海》里，注“牵”为多音字“qi ān”“qi àn”，后者释义同“纤”。

南宋时，诗人陆游任夔州（治今重庆奉节）通判，坐船赴任，见过竹片纤藤，在《入峡记》中记载：“以巨竹四破为之，大如人臂。”《天工开物》里有两处记录竹片拉船的文字，说三峡沿岸皆石头，利如刀口，篾条编织的纤藤不耐磨。《蜀语》中还记载有具体尺寸：用大竹劈为一寸宽的竹片。

风三倒四

“风三倒四”是山西陵川县西河底农村民间的气象谚语。本意是说陵川地处太行之巅，境内平均海拔1058米，多山多林，四季分明，春、秋、冬三季风很大，一刮就是两三天停不下来，好不容易到三天头上看着风变小了，好像就要停了，接着第四天甚至第五天还要刮。也就是说，在陵川，这风不刮则已，只要刮起来

最少也要刮三天，说不定就是四五天，没有规律，也没个定数。

“风三倒四”作为气象谚语，形容天气反复无常的同时，因“风”与“疯”读音相同，“倒”又指性情不稳定、反复无常、来回折腾之意，故而人们也将“风三倒四”用作“疯三倒四”，赋予它多种意思：指一些人做事情、说话反复无常，出尔反尔，

言行不一；指一些人言行诡秘，做事情不遵守规矩，令人匪夷所思；指一些人性情急躁，办事情风急火燎的；也指说话颠三倒四，做事情没主意，没个正形。

总之，凡是做事没个定数、没有主意、性情不稳、反复无常、来回折腾，办事情浪费了时间还忙不到正经地方，都可以说他“疯三倒四”。

棒棒响，狗叫唤

“莽娃子，你回来时给我搵[mi è]一根棒棒，你才认得了我！”在川北大巴山的乡村里，经常能听到大人在吼自家调皮不听话的娃儿。

“还不赶快跑，马上就要棒棒响，狗叫唤。”在一旁的人提示莽娃子，莽娃子会立刻丢下手中的东西，一阵风地跑去干大人安排的活路。

在川北大巴山的乡村里，家家户户会养一两只狗看家，脖子上套一个结实耐磨的布环，系着一个铁转轴子，绳索拴在铁转轴子上，狗怎么跑动绳索都不会扭曲变成疙瘩。山里的狗野性十足，一有风吹草动，就汪汪大叫，发现目标就会利用绳索的拉力把身子直立起来示威。乡村人出行手

里必拿一根棍棒，以防狗的袭击。当狗挨了棍棒，会痛得“嗷嗷”直叫唤，夹着尾巴撒腿便逃。“棒棒响，狗叫唤”就是这么来的。

幽默的川北大巴山人，把这句话用到管理和教育自家的娃娃身上，这一招还真管用。小时候的我们，谁又没有遭“棒棒响，狗叫唤”这话骇到的经历呢？



征稿启事

方言一出，忍俊不禁。方言龙门阵《盖碗茶》版面推出以来，得到省内外方言作者的大力支持，为了让《盖碗茶》更加活色生香，方言故事层出不穷，我们向“有故事”的方言作者长期征稿，有好的方言故事、有趣的方言传说，都可以给我们投稿。字数1000字左右。

投稿邮箱：730156805@qq.com

打秤砣

□郭新国

“打秤砣”在我的老家湖北黄冈一带是买卖东西“扣秤”的意思。小时候我们去买东西，大人总是叮嘱：“看好秤啊！不要被别人打秤砣。”

在家乡，有个最经典的“打秤砣”故事。猪贩子刘某买岳父的肉猪，过秤时，猪只有220斤，他岳父嫌猪小了点，决定继续养两个月再卖。两个月过去，女婿上门，借来了一把大秤。猪一过秤，好家伙，只有200斤。岳父很沮丧，猪咋越养越瘦，决定不卖了。后来女婿一次喝酒说漏了嘴，猪其实有240斤，只是因

为他换了一个大一点的秤砣，才变成200斤。刘某买猪骗岳父的故事在乡村传开，成为一大笑谈。

如今时代变了，有了电子秤，当初做秤的工匠早已改行了。我在课堂上给学生再讲猪贩子刘某的故事时，感慨时代的进步，说电子秤避免了欺诈的行为。谁知一个家里开小商店的女生不以为然，她告诉我，电子秤也可以做手脚。

无论如何，希望买卖人丢掉“唯利是图”诚信经营。如果有一天，“打秤砣”的方言消失了，何尝不是一件美谈呢？

汤到

□冯继军

汤到，是一句邛崃方言。汤，是百家姓中的一个姓氏，也指日常饮食中我们经常喝到的各种汤汁。“汤”和“到”被邛崃人连起来说，就赋予了新的含义。“汤到”主要有两种意思：一是碰到、遇到，例如：“我汤到你了。”含有一种无可奈何的意思。二是承担，如：“心存侥幸，活该你汤到。”带有一些贬义色彩。

张山和李萍结婚几年了。平常家里面的大小事都是李萍在做，张山一直过着衣来伸手、饭来张口的日子。李萍贤惠，也不和张山计较。一天，李萍在单位加班，打电话叫张山下班回家先把饭煮好，等她回家

后做菜。张山回家往沙发上一躺，玩起了手机，把煮饭的事情忘得一干二净。李萍回到厨房一看，冷锅冷灶，她气不打一处来，问张山：“我叫你煮的饭呢？”张山这才反应过来，一哈子从沙发上跳起来。李萍有些生气地说：“你是不是吃现成的搞惯了，算我这辈子倒霉，汤到你了。”

王泉开车回家，遇到红绿灯，他一脚油门想赶在红灯亮起之前冲过去，结果闯了红灯，被电子警察抓了个正着，过后收到交警部门的处罚通知。王泉后悔不该侥幸，咎由自取，活该自己汤到。

锅儿是铁倒的

□项德林

“锅儿是铁倒的”，是川渝地区老辈子常说的一句话。多是形容生活的困难和艰辛，背后蕴含着催促后辈努力、勤奋的鞭策之意。

李娃游手好闲，平时脚不沾田，三天两头晃荡在镇里的麻将馆、游戏厅，回到村里只剩下吃饭、睡瞌睡两件事。妈老汉离世后，他连口热饭都吃不到嘴里。村里老辈子指着李娃鼻子骂：“你娃一天没个正形，现在连糊嘴的那口吃的都捞不到，晓得锅儿是铁倒的了？”

“锅儿是铁倒的”有时候也用来形容有人不听劝告，在南墙上撞得头破血流才知道自己错了。

我有一位本家叔叔，年轻

时做得一手好木匠活儿，靠自己的双手修起了新房，娶了漂亮的媳妇，生了一个乖巧的女儿，日子过得红红火火。后来，他看到在砖厂拉车的司机不但活儿轻松，钱还挣得多，便想去学开车。他父亲好言相劝，说现在日子过得很好了，不要这山望着那山高。叔叔终没听进劝告，花钱进驾校学开车，又用所有的积蓄加上东借西贷买了辆大卡车。刚开始挣了点儿小钱，但他不安分，打麻将斗地主炸金花，没两年便将大卡车输了出去，房子也用来抵了债，媳妇携女儿离他而去。他父亲哀其不幸怒其不争，骂道：“不听老人言，吃亏在眼前。你现在晓得锅儿是铁倒的了？”