

万物有时  
物候志

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”新酿的好酒泛起微绿的酒渣泡沫，粗拙小巧的火炉正烧得通红，在将雪未雪的寒冷天气与好友围炉而坐，温上一壶足以慰帖心腹的热酒，构成了一幅美好而令人神往的冬日意象。当一千余年的岁月过去后，诗中所描绘的人间烟火气，仍是不少人憧憬的温暖场景。

11月22日，在初冬的寒意中，小雪节气如期而至。据古籍《群芳谱》记载：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”其意为，“小雪”节气由于天气寒冷，降水的形式由雨改为雪，但此时由于“地寒未甚”，故雪量还不足，因此称作小雪。

小雪时节，就一定会下雪吗？其实不然，节气中“小雪”与天气中的“小雪”没有必然联系。小雪之名，是因为“雪”是寒冷天气的产物，这个节气期间气候寒未深且降水未大，故用“小雪”来比喻气候特征。而此时的成都，冷意渐浓，冬风渐凉，但离下雪的天气还相距甚远。

# 小雪·阴阳不交虹藏不见



11月20日，江西省南昌市梅岭国家森林公园吸引不少游客前来观赏冬日美景。  
新华社记者 万象 摄

### 虹藏不见 为何冬季难见彩虹？

“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”古籍《月令七十二候集解》如是记载。在古代，人们将小雪分为三候，分别为：“一候虹藏不见，二候天腾地降，三候闭塞成冬。”其意为，由于气温降低，北方以下雪为多，不再下雨，彩虹也就看不见了。同时，在古人观念中，由于天空中的阳气上升，地中的阴气下沉，导致天地不通，阴阳不交，所以万物失去生机，天地闭塞而转入严寒的冬天。

作为指动物、植物、鸟类、天气等随季节变化的周期性自然现象，物候反映着古人朴素的自然观。而通过古人的双眼，得以看到他们小雪节气观察到的自然变化。小雪节气中，古人首先将视线放到了空中，发现了彩虹随着寒冷气温到来后的逐渐消逝。

“莫怪虹无影，如今小雪时。阴阳依上下，寒暑喜分离。”在唐代诗人元稹所书写的《咏廿四气诗·小雪十月中》中，也能看到“虹藏不见”的物候。汉代高诱在《吕氏春秋》的注解中写道：“虹，阴阳交气也。（孟冬）是月，阴壮，故藏不见。”汉代郑玄也在《礼记》中注解：“阴阳气交而为虹。此时阴阳极乎辨，故虹状。”在古人看来，虹是阴气和阳气交锋的产物。而小雪时已进入孟冬，阴气较盛，所以彩虹就难以出现了。

其实，在古人关于物候的描写中，有不少浪漫的联想，譬如清明节气的“田鼠化为

鴛（rú）”，认为随着天气的炎热，田鼠会变成鸛，但其实并没有科学的依据。那么，小雪节气中描写的“虹藏不见”物候，彩虹的出现真的与季节会有关联吗？

从彩虹的形成原理可知，其是因为阳光射到空中接近球形的小水滴，造成色散及反射而成。而在小雪时节，特别是北方地区，天气已经开始寒冷，天上即使有小水滴也都冻成了小冰晶或小雪花，自然就没法折射和反射出彩虹了。可见古人观察之细致。



初冬，植物结上了冰霜。  
新华社发 王金一 摄

### 堆雪狮子 古人雪中玩乐有趣趣

虽说小雪节气不一定会下雪，但中国幅员辽阔，南北差异大。此时的北方，已开始进入寒冰封冻的时节，且有大雪飞舞。农谚道：“小雪雪满天，来年必丰年。”小雪落雪，可冻死一些病菌和害虫，来年减轻病虫害的发生，农户们也在小雪的到来中寄予来年丰收的美好心愿。

漫天飘雪的时节，对现在的人们来说，堆个雪人是发朋友圈的好搭配，可在古时，古人们又会堆什么呢？从留存的古籍、诗词、古画中，能够得到答案，那就是——堆雪狮。“甚花间、儿女笑盈盈，人添雪狮成。”在宋代诗人刘辰翁所写的《八声甘州》中，记录了宋时雪地中堆雪狮子的场景。可见，古人们堆的可不是雪人，而是以动物为主，特别是狮子。

而记载了北宋都市生活及风土民情的《东京梦华录》也写道：“而富贵之家，遇雪即开筵，塑雪狮，装雪灯，以会亲旧。”此外，在追忆南宋都城临安城市风貌的著作《武林旧事》中，更详细描述了堆雪狮的场景：“后苑进大小雪狮儿，并以金铃彩缕为饰，且作雪花、雪灯、雪山之类，及滴酥为花及诸事件，并以金盆盛进，以供赏玩。”除了堆雪狮外，古人还会堆雪山、雪花、雪灯等。

“小雪晴沙不作泥，疏帘红日弄朝晖。”冬日已到，看到路边银杏树的叶子飘飘洒洒，闻到小摊贩们烤红薯炉子弥漫着的香甜气息，此番景致已让人忘却初冬寒意。

华西都市报—封面新闻记者 李雨心

时令之美

## 小雪：等待雪落，青竹变琼枝

“迎冬小雪至，应节晚虹藏。”北京时间11月22日22时03分将迎来小雪节气。此时节，冷空气活动趋于频繁，全国各地气温持续走低，雨雪天气逐渐增多，人们已经隐约感到了寒冬脚步的来临。

天津民俗专家、专栏作家由国庆介绍，小雪节气与天气预报中所说的“小雪”意义不同，它是一个气候概念，代表的是小雪节气的气候特征，包括降水、气温、光照等。小雪节气期间，太阳直射点继续向南移动，越来越靠近南回归线，昼短夜长，我国不少地区下午五六点钟就已夜幕降临。

立冬后，朔风渐起，北方一些地区在小雪节气尚未到来之前就寒意逼人，且有初雪降临，比如东北等地区受强冷空气影响，近日就迎来了大范围较强降雪。

反观南方地区，寒意偏迟，立冬后仍可看到红花绿叶，“甲子徒推小雪天，刺梧犹绿槿花然”，刺梧仍绿油油，槿花也红彤彤，但也呈现出了“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”的清寒之景。毋庸置疑，寒风渐次将盘桓的秋意卷走。

俗语道：“小雪腌菜”。腌菜之俗南北皆有，许多人记忆中冬天的味道往往是从腌菜开始。雪里蕻、韭菜花、白菜、萝卜、豆角……稍加清洗或晾晒，加盐腌入缸中，称为“盐菜”或“咸菜”。缸里装满了味蕾的记忆，有腌菜的冬天可以说是有味有淡、有滋有味……

“如今的都市人几乎都不怎么自己在家腌菜了，只有一些老辈人还会象征性地腌上一小坛，意在留住记忆中冬天的味道，守护一份难忘的情怀。”由国庆说。

岁至小雪，也许有雪，也许无雪，来了，是欢喜，不来，期盼着。在这个“莫怪虹无影”的时节，不妨约上三五好友闲坐，围炉夜话，饮酒煮茶，感受“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”的美妙意境，在谈天说地中等待冬雪落肩头，坐看青竹变琼枝。

据新华社



在福建省武夷山市，人们围炉煮茶。  
新华社发 陈颖 摄